温热的气息贴在耳廓，轻柔软糯的女声精准咬出我的每一个字。陌生，诡异，近在咫尺。
我的脊背瞬间绷紧，后颈的汗毛根根竖起。
规则第六条写得清清楚楚：天亮之前，禁止回应、回头、应答任何呼唤你姓名的声音。这条规则没有标注惩罚后果，什么都没写，往往才是最危险的。因为不知道代价是什么，就没有办法衡量风险。
我没有回头，没有开口，甚至连眼球都没有转动半分。保持直视黑板的姿势，呼吸平稳，像完全没有听到一样。
“陆沉，你明明听到了，为什么不回头？”女声再次响起，距离更近，几乎贴在他的耳膜上。声音里带着委屈与阴冷，像是一个被冷落的恋人在撒娇，但那种阴冷的底色让每一个字都裹着霜，“你回头看看我好不好？我找了你很久。很久很久。”
阴冷的寒意顺着耳廓钻进脖颈，顺着脊椎一路下沉，像一条冰冷的小蛇沿着脊柱往下爬。我能感觉到那股寒意正往四肢蔓延，指尖开始发麻。
身旁的林宇浑身一颤，惊恐地看向我。林宇的瞳孔紧缩，嘴唇发白，显然也听到了那个声音——但听得不是完整的，他听到的只是从我耳边泄露出来的碎片，空洞的、带着回声的呼唤。
“陆哥，你、你听到了吗？有人在叫你……就在你耳边……”林宇的声音抖得不成样子。
我没有答应他，而是抬起手用手指指了指黑板上的第六条规则，【天亮之前，禁止回应、回头、应答任何呼唤你姓名的声音。】
林宇立刻死死闭紧嘴巴，用手捂住双耳，把自己缩成一团。
那道女声依旧不依不饶，声调不断变化。从软糯委屈慢慢变得沙哑，从沙哑变得冰冷，从冰冷变得凄厉。像是一首歌被不断调低音调，越来越低沉，越来越扭曲，最后变成尖锐的嘶吼。
“陆沉……回头……看看我……回头！”
我的视线无声扫过教室，最终停在讲台角落的一小块破碎镜面上——一面脱落的墙镜碎片，巴掌大小，斜斜靠在粉笔盒旁。镜面布满裂纹，边缘锋利，刚好能倒映出他身后的景象。
我没有转头，只是微微移动眼球，借着镜面余光看向自己背后。
模糊泛黄的倒影里，自己的身后空空荡荡。课桌是空的，墙壁是空的，天花板也是空的。
但在我的肩膀正后方，悬浮着一缕漆黑的发丝。发丝细长潮湿，轻轻飘荡，像水草一样在空中缓缓摆动。没有身体，没有头颅，没有脸——只有无数缕潮湿的黑发悬浮在半空，聚成一团，最前端距离我的脖颈不足一厘米。所有的呼唤声，都是从这缕黑发中传出。发丝之间的缝隙里，隐约能看到半张惨白的嘴唇在一开一合。
附着在身上，通过声音诱导人回头。一旦转头对视或者开口应答，恐怕就是触发条件。
“你在看哪里？”女声骤然变得尖锐凄厉，像是被窥破了秘密，“你在偷看我，对不对？”
悬浮的黑发瞬间暴涨，密密麻麻朝着我的脖颈缠绕而来。发丝在空中拉长，数量激增，从一小团炸开成铺天盖地的黑网。我侧身低头，身体折叠的角度精准而克制——堪堪避开发丝的缠绕范围，又不至于做出大幅度的“异动”。动作干净利落，全程没有回头的动作。
黑发擦着我的衣领划过，阴冷的湿气浸透布料。发丝擦过皮肤的地方留下一道浅浅的红痕，带着浓重的腐霉洗发水味道，像是从下水道里捞出来的头发。一击落空，所有黑发瞬间缩回，重新悬浮在自己身后，不再发声，却依旧死死依附。像一条盘踞在肩膀上的毒蛇，收起了信子，但没有离开。
林宇吓得浑身发软，牙齿打颤：“陆哥，它、它就在你身后……我看见了！黑头发！好多黑头发！还在动！”
“别慌。只要不回头不应答，它好像没法直接动手。”我低声道，声音里听不出太多波动，但我的指尖正悄悄掐着脉搏。
我看了一眼头顶挂钟。真实时间过去五分钟，挂钟只走了不到四分钟。偏差还在拉大——课桌上那行字没有说错，钟走得越慢，它离你越近。之前的翻书是在远处计数定位，这次的唤名是直接贴到身上来试探。钟速变慢，它们能动用的手段也在变多。
再这样下去，下一个小时会出现什么东西，他不敢断定。
“大家整理桌面课本。”我的声音不高，但足够让所有人听清。我的语气里没有商量的余地，“规则允许翻阅课本。我们逐一查看，找找有没有前人留下的线索。不要碰书页以外的东西，不要带走，不要撕毁。只翻书，不做多余动作。”
众人连忙照做。经历了孙浩的死亡，所有人都明白了这个地方的残酷——规则给了你可以做的事，就老老实实地做，多做一分都是找死。
他们小心翼翼翻开各自桌肚里的的旧课本，动作轻柔得像在抚摸婴儿的皮肤，生怕弄破纸页触发诅咒。课本大多泛黄破损，封面脱落，纸张边缘焦黑卷曲，带着一股霉味。书页上布满潦草的课堂笔记，大部分是1998年的老旧教材内容，数学公式、文言文注释、英语单词，字迹端正但年代久远。
很快，后排的赵磊低声惊呼：“这里有字！不是印刷的，是手写的！写得很潦草！”
所有目光瞬间聚焦过去。
那是语文课本的扉页，用褪色的蓝色圆珠笔写着一行扭曲潦草的字迹。笔画歪歪扭扭，有些地方用力过猛划破了纸面，有些地方又轻得几乎看不见。像是写字的人极度恐惧，手抖着写完最后的遗言，一边写一边回头看门外的动静。
【不要相信两点解禁。】
【钟停的那一刻，整栋楼的东西都会出来。】
【校长室在四楼东侧，毕业证明一人一张，拿错必死。】
【周敏困在二楼办公室，别救她，救者替死。】
短短四行字。
我看完，沉默了几秒。线索很多，每一条都指向不同的方向，但拼在一起能看出一个大概的轮廓。
两点解禁可能是假的。挂钟一直在减速，照这个趋势最终会停。钟停了之后全楼的东西一起出来——这个“东西”指的是什么，写黑板字的老师？周敏？还是更底下的东西？毕业证明一人一张，拿别人的会死，说明证明和身份绑定。二楼办公室有个叫周敏的被困者，不能救，救了会替她承担某种代价。校长室在四楼东侧，这个和课桌刻字对上了。
线索越来越多，但每一条都指向同一个事实——这里没有安全区。所谓的禁行时段是圈养，所谓的解禁是假释，整个教学楼就是一个精心设计的猎场。
我把四行字反复看了三遍，然后抬头看了一眼头顶的挂钟。
两点解禁。还剩不到两个小时。而挂钟正在一点一点地变慢。
他们在等的那个“解禁时刻”，可能永远等不到。