暴雨砸在铁皮屋顶上，像有人拿铁锹往上面倒石子。
厉骁蹲在球馆中央，左手压着右膝，右手捏着一双旧球鞋。鞋底磨得只剩一层胶，沾着墙角渗下来的锈水，一滴一滴，落在地板上，晕开暗红的印子。
他画的是三年前夺冠战的战术图。三分线外的跑位，内线掩护的时机，最后一攻的空切路线。每一笔都像在刻墓志铭。
地板裂了缝，锈水顺着纹路爬，像血。
门被踹开的时候，木屑飞了三粒，落在他脚边。
“疯子。”雷子站在门口，外套湿透，头发贴在额头上，手里拎着个塑料袋，“你他妈真以为画这破图能翻盘？”
厉骁没抬头。鞋尖继续在地板上拖，画完最后一个点。
雷子把塑料袋往地上一扔。药盒砸在锈水里，没响。
“止痛片。偷的。别谢我。”
厉骁终于抬眼。视线从药盒移到雷子脸上，停了两秒，又落回地板。
雷子骂了句脏话，抬脚踢了下地板边缘。木板松了，咔哒一声，底下露出半截纸角。
他愣住。
厉骁没动。
雷子蹲下去，手指抠了抠，拽出半张被撕碎的单据。纸边卷着，像被火烧过。公章还在，墨色发灰，字迹模糊，但“青训补贴”四个字，清清楚楚。
雷子抬头，想骂，却看见厉骁的手在抖。
不是因为疼。
是认出来了。
厉骁伸手，没急着拿。先用袖口擦了擦手，才把纸片抽出来。纸片太薄，一扯就破。他小心地叠了两折，塞进裤兜。
雷子盯着他，喉咙动了动，没出声。
“你要是真想掀桌子，”他忽然说，“先活过这个月。”
厉骁没应。
雷子转身，门没关严，风灌进来，吹得墙角的旧球衣晃了晃。那件球衣，是厉骁当年穿的，号码早被撕了，只剩个线头。
雷子走到门口，脚踩在水洼里，泥点溅到门框上。
他没回头。
“你信周烬？”他问。
厉骁没答。
“你信江野？”他又问。
厉骁还是没动。
雷子笑了，笑得像被掐住脖子的狗。
“你他妈信的，是自己那点破骨头。”
门关上了。
风还在吹。
厉骁低头，看地板上那幅画。锈水还在往下渗，把“空切”两个字，慢慢吞了。
他站起来，膝盖发出一声轻响。
他没拿药。
他走到墙边，从破旧的储物柜里，翻出一个铁盒。盒盖生锈，锁扣断了，用胶带缠着。
他打开，里面是几张照片。
一张是大学时的他和江野，穿着队服，笑得像两个傻子。
一张是周烬抱着女儿，在医院门口，背景是“儿童重症监护室”的牌子。
还有一张，是三年前夺冠夜，他站在更衣室门口，手里攥着举报信，身后是满屋的欢呼。
照片背面，有他写的字，字迹歪斜：
“他们说我是叛徒。可他们忘了，我连命都敢押，为什么不敢押真相？”
他把照片放回去，铁盒盖上，咔哒一声。
雨声更大了。
他走到窗边，玻璃裂了，用胶带贴着。外面路灯坏了，黑漆漆的。
他摸了摸裤兜里的纸片。
那张单据，编号是：QX-2021-0817。
他闭上眼。
三年前，江野名下的“野火青训基金”，第一笔拨款，也是这个编号。
他没动。
他只是把铁盒重新塞回柜子，转身，踩着锈水，走向门口。
鞋底沾了泥，踩在门槛上，留下一个印子。
他没擦。
他走出去，门在身后轻轻合上。
风卷着雨，扑在他脸上。
他没撑伞。
他走得很慢。
巷子口，有个卖煎饼的老头，还在。
“厉骁？”老头抬头，眯眼，“又没带钱？”
厉骁点头。
老头没说话，把刚摊好的煎饼，裹了根油条，塞进他手里。
“吃吧。别饿死。”
厉骁接过，没道谢。
他咬了一口，饼皮脆，油腥味重。
他边走边吃。
走到巷尾，他停下。
前方路灯亮了。
不是坏了的那盏。
是新的。
灯柱上，贴着一张纸。
白纸，黑字。
“江氏基金会·青训专项拨款公示（2021年度）”
编号：QX-2021-0817
金额：800,000元
用途：贫困球员训练补贴
落款：江野体育发展基金会
厉骁盯着那张纸，看了十五秒。
他没撕。
他没动。
他只是把最后一口煎饼咽下去，把油纸捏成一团，扔进垃圾桶。
然后，他转身，往回走。
脚步声在雨里，很轻。
他走回球馆，推开门。
门没锁。
他走到中央，蹲下。
地板上，那幅画，被雨水冲淡了。
只剩几个模糊的红点。
他从兜里掏出那半张单据。
他没看编号。
他看了落款。
公章下面，有一行小字，几乎被水泡烂了：
“经办：周烬”
他盯着那行字。
良久。
他掏出手机，打开相册。
翻到一张照片。
是江野。
三年前，夺冠夜，他站在场边，穿着西装，手里拿着一支录音笔。
照片背面，写着：
“他没说话。但他录了。”
厉骁关掉手机。
他把单据，贴在胸口。
然后，他从口袋里，摸出一支笔。
在单据背面，写下：
“你女儿的监护仪，是第几号？”
他写完，把纸折好，塞进鞋垫。
他没换鞋。
他走出球馆。
雨还在下。
他没回头。
身后，铁门被风吹得晃了晃。
门轴吱呀。
像谁在叹气。
路灯下，一只黑猫蹲在垃圾桶上，盯着他。
它没叫。
它只是舔了舔爪子。
然后，跳进暗处。
雨声，盖过了所有声音。
只有那张纸，在他胸口，贴着心跳。
一跳，一跳。
像倒计时。