雨还没停。
苏棠蹲在俱乐部训练基地外的灌木丛后，膝盖发麻，手机录音键按得指节发白。她穿了件深灰冲锋衣，帽檐压得低，雨滴顺着衣角往下淌，在脚边积成一小滩。
周烬和财务总监从侧门出来，没打伞。两人脚步快，皮鞋踩在湿漉漉的石子路上，发出黏腻的响。
“钱已经转了，”财务总监压着嗓子，“但审计组下周来，你得把签字日期往前挪。”
周烬没应。他低头看手机，屏幕亮着，是张照片——一个小女孩躺在病床上，头发全剃了，脸小得像纸片。
“再拖两周，”他声音轻得几乎被雨吞掉，“我女儿撑不到下个月。”
财务总监停住脚，转头看他：“你女儿？你不是说……是侄女？”
周烬没抬头，只把手机收了，转身往停车场走：“别问。”
财务总监没跟上。他站在原地，点了根烟，烟头在雨里明灭，像快灭的萤火。
苏棠屏住呼吸，手指在录音键上没松。
周烬拉开副驾门，坐进去。车门关上的一瞬，她听见了。
滴。
一声很轻，很规律。
像心跳，又不像。
她愣了两秒，才反应过来——是婴儿监护仪。
她没敢动，等车开远了，才慢慢从灌木丛里爬出来。雨打在脸上，凉得刺骨。
她回放录音。
周烬说“她”时，背景里那声滴答，清晰得像贴着耳朵。
她删了录音。
手指悬在删除键上，抖了三下，才按下去。
雨声大了。
她转身想走，脚下一滑，踩进水坑，泥水溅上裤腿。
身后有人。
她猛地回头。
一双球鞋。
鞋底磨得只剩胶层，沾着锈水和泥，一滴一滴，往下掉。
厉骁站在三步外，没撑伞。头发湿透，贴在额角，眼睛却干得像沙漠。
他没说话。
只递过来一张纸条。
纸是撕下来的便利贴，边角卷了，字是用铅笔写的，很轻，像怕被风吹走：
**别信周烬的哭诉。**
苏棠盯着那行字，喉咙发紧。
“你跟踪我？”她声音发颤。
厉骁没答。
“你以为你了解什么？”她往前一步，雨水顺着她下巴滴到纸条上，字迹晕开一点，“他女儿病了！他被逼的！你凭什么说他假？”
厉骁还是没动。
他眼睛盯着她，像在看一块石头。
苏棠冷笑：“你被踢出去的时候，他没动手。他甚至没骂你一句。你凭什么觉得他不是受害者？”
厉骁终于开口。
声音哑得像砂纸磨铁：“他女儿，不是他亲生的。”
苏棠一愣。
“你胡说什么？”
厉骁没再解释。
他转身，往暗处走。
苏棠追了两步：“你到底知道什么？”
他停下，没回头。
“你查过周烬的医疗记录吗？”
“……没有。”
“那你查过他妻子的死亡时间吗？”
苏棠僵住。
她查过周烬。查过他所有公开信息。妻子三年前车祸去世，女儿是遗腹子，出生后确诊罕见代谢病，需要天价药。
可厉骁说……不是亲生的？
她张了张嘴，想骂他疯子，想说你被踢出去疯了三年，连脑子都锈了。
可她没说。
她低头，看见自己脚边的泥水里，倒映着厉骁的影子。
瘦，直，像一根被折过又硬撑起来的铁条。
她没再追。
厉骁消失在雨幕里。
她站在原地，雨还在下。
她摸出笔记本，翻开，夹层里还躺着那张被撕碎的财务单据——青训补贴，编号0714。
她翻到另一页，是上周偷拍的江振国女儿病历复印件。
编号：0714。
她手指一抖。
笔记本掉在地上。
她没捡。
她蹲下去，把厉骁的纸条，轻轻夹进笔记本的第一页。
纸条边缘，还沾着一点锈水。
她合上本子，站起身。
远处，训练基地的灯一盏一盏灭了。
她转身，朝地铁站走。
鞋底踩过水洼，溅起的泥点，落在她外套第三颗纽扣上。
她没擦。
她知道，那声监护仪的滴答，不是巧合。
她知道，江振国的女儿，三年前也住过同一家医院。
她知道，那张单据，和江野基金会的拨款，编号一样。
她知道，厉骁没疯。
她只是……不敢信。
她走进地铁站，刷卡，进闸机。
头顶的灯忽明忽暗。
她摸了摸口袋。
手机还在。
录音删了。
但她的耳朵，还记着那声滴答。
像秒针。
像倒计时。
她站在扶梯上，低头看手机。
屏幕黑着。
她没开。
她只是盯着自己的倒影。
倒影里，她的眼睛，红了。
但没哭。
她只是把笔记本，抱得更紧了。
扶梯停下。
她走出去。
外面，雨停了。
云层裂开一道缝，月光漏下来，照在路边的垃圾桶上。
垃圾桶旁，躺着一只旧球鞋。
鞋底，还沾着锈水。
和厉骁的一模一样。
她没捡。
她走了。
身后，垃圾桶的盖子，被风吹得，轻轻晃了一下。
像有人，刚把它合上。