病房外的灯管嗡嗡响，像只不肯停的蝉。
周烬把篮球轻轻放在床头。球皮裂了三条缝，胶水补过，颜色褪得发灰。是厉骁夺冠那晚用的球。他偷藏了三年。
护士推门进来，手里捏着一张纸。
“周队，这个月的药费，还得再交八万。”
他点头，没说话。
护士走了。门没关严，风从缝隙钻进来，吹得窗帘一鼓一鼓。他盯着那球，看了十秒。转身，拉开衣柜。里面挂着三件衬衫，两件旧球衣，还有一条褪色的围巾——女儿小时候戴的。
他把球塞进最里层，压在一堆旧报表底下。球蹭过衣架，发出轻微的“吱”声。
他关上柜门，没锁。
俱乐部的监控室在地下三层。他刷卡，指纹，密码，三重验证。门开时，空气里有股陈年灰尘味，混着空调的冷气。
他坐在主控台前，屏幕亮起。
画面是三年前，夺冠夜，更衣室门口。
厉骁被两个保安架着胳膊，西装扣子崩了一颗，领带歪在肩头。他没挣扎。没骂。只看着周烬。
周烬当时穿着正装，手里攥着俱乐部的解约书，手背青筋凸起。
厉骁开口，声音不大，但录得清清楚楚：
“你女儿会死，但你不会。”
画面定格。
周烬盯着那张脸，看了三分钟。
他伸手，按了暂停。
然后，拔掉电源。
主机嗡鸣声停了。黑暗里，只有他自己的呼吸。
他从口袋掏出一个U盘，插进备用接口。动作很慢，像在拆一颗定时炸弹。
他把这段录像，单独拷出。
贴上标签。
“给那个不信命的。”
他把U盘塞进一本《篮球战术大全》里。书是去年买的，还没拆封。封面烫金，印着“联赛官方推荐教材”。
他翻开第127页。
夹页里，静静躺着一张纸。
青训拨款审批单。
签字栏，江振国三个字，墨迹深，像用刀刻的。
日期：夺冠夜前三天。
用途：专项拨款——“清理非正规渠道球员”。
备注：含紧急处置费用。
周烬的手指，停在“紧急处置”四个字上。
他没动。
窗外，雨开始下。细，密，无声。
他合上书，放进公文包。拉链卡了一下，他用力一扯，才关上。
走出俱乐部，雨已经大了。
他没打伞。
雨水顺着发梢流进衣领，冰得他一颤。
他站在门口，抬头看了眼俱乐部顶楼的灯。
江振国的办公室，还亮着。
他转身，走进雨里。
第二天早上，雷子蹲在城西废弃球场的铁丝网外，叼着烟，看厉骁打半场。
厉骁跑得慢，跳得低，每次投篮都像在跟膝盖商量。
雷子骂：“你他妈是打篮球，还是给膝盖上坟？”
厉骁没理他。
他把球传给一个穿破洞T恤的小孩，小孩投进，跳起来喊：“厉哥！我进啦！”
厉骁笑了下，没出声。
雷子盯着那小孩，突然问：“你真信周烬会帮你？”
厉骁停住，擦汗。毛巾是旧的，边角磨得发白。
“我没信他。”他说。
“那你等什么？”
“等他忍不住。”
雷子没接话。
他从兜里掏出一盒药，扔在厉骁脚边。
“新来的。比上次管用。”
厉骁没捡。
雷子皱眉：“你不要？”
“你哪来的？”
“……别问。”
厉骁蹲下，捡起药盒。标签上印着“YK-0714”。
他盯着看了五秒。
然后，把药塞进球鞋夹层。
雷子盯着他，眼神变了。
“你他妈……知道这药是谁寄的？”
厉骁没答。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
“你昨晚去哪了？”
雷子一愣。
“你跟踪我？”
“我没跟踪。”厉骁说，“我看见你从俱乐部后门出来。”
雷子呼吸一滞。
他没说话。
风卷起地上的纸片，是张超市小票，日期是昨天。
买了一瓶矿泉水，一包创可贴。
厉骁弯腰，捡起来，塞进裤兜。
雷子盯着他，突然笑了。
“你真以为，他能翻盘？”
厉骁没看他。
“他女儿，快撑不住了。”
雷子愣住。
“你怎么知道？”
厉骁转身，朝场边走。
“我看过他的账。”
雷子没动。
他低头，看自己手背。
一道旧疤，从虎口延伸到手腕。
三年前，黑鹰队那场，他打爆对手下巴时，有人在包厢喊：“干掉他，你就能进青训营。”
他以为是教练。
后来才知道，那声音，来自江振国的包厢。
他掏出手机，翻出一段视频。
是周烬的监控录像。
他偷偷拷的。
画面里，周烬在更衣室，把一个U盘塞进《篮球战术大全》。
标签写着：“给那个不信命的。”
雷子盯着那行字，手指发抖。
他点开相册，翻出三年前夺冠夜的录像。
厉骁被拖走时，回头看了周烬一眼。
那眼神，像刀子，但没砍人。
雷子把手机摔在长椅上。
烟头烫到手指，他没动。
远处，风刮过铁丝网，发出低低的“呜”声。
他站起身，踢翻脚边的易拉罐。
罐子滚了三圈，撞在墙上。
叮。
一声。
像钟响。
他没回头。
走了。
没人看见，他口袋里，藏着一张纸。
是周烬女儿的病历。
诊断：罕见代谢病，预计存活期：三个月。
末尾，手写备注：
“若无法支付后续费用，建议考虑器官捐献协议。”
纸角，沾着一点干涸的血。
不知道是谁的。
风又吹过。
铁丝网外，空无一人。
只有那枚旧篮球，静静躺在病房窗台上。
阳光斜照，照出球皮上那三条裂缝。
像三条未愈的伤。
像三条，还没说出口的话。