善各庄公交总站偏居北新城东北角，出了五环再往北开三公里，柏油路就变成了坑坑洼洼的水泥路，路两侧的民房密密麻麻挤在一起，红砖墙灰瓦顶，墙根底下堆着废品和落满灰的电动车。
总站是一栋二层小白楼，楼顶竖着一块蓝底白字的大牌子，写着"善各庄公交场站"，牌子上的漆剥落了大半，"场"字的右半边掉得干干净净。
秦歌把车停在站外的空地上，熄了火，雨刷器停在了挡风玻璃中间，雨已经小了，变成毛茸茸的细丝，飘在路灯的光柱里像一群找不到方向的“飞虫”，她看了一眼手机，二十三点五十二分，距离便签上约定的零点还有八分钟。
车灯灭了之后，四周猛地暗下来，只有站台旁边那根水泥杆上的路灯亮着，昏黄的灯光铺了一小片地面，把雨丝照得发亮，秦歌把黑色夹克拉链拉到最高处，下了车，马丁靴踩在积水的地面上溅起细碎的水花，她绕过车头，朝站台走过去。
站台是露天的，一排不锈钢长椅，椅面上积着雨水，反射着路灯的光，长椅尽头站着一个男人，背对着她，面朝公交车的进站口，右手插在外套口袋里，左手垂在身侧，指间夹着一支没点燃的烟，来回转着玩。
他的身形被路灯拉出一道长长的影子，投在湿漉漉的水泥地上，随着雨丝的斜度微微晃动，听见脚步声，他转过身来，秦歌这才看清他的样子，四十出头的年纪，个子中等偏瘦，穿一件烟灰色的软料夹克，里面是浅蓝的衬衫，领口没有系扣，露出一截锁骨；头发向后梳得整齐，额前的碎发被雨水打湿了一点，贴在皮肤上；脸上的线条柔和，眉眼是那种温和的长相。
但秦歌注意到他的眼睛，眼窝深，瞳仁颜色浅，像兑了水的墨，目光落在她身上的时候带着一种难以言说的重量，让人忍不住想回避视线。
"你好，秦队长？"他开口道，声音平缓，尾音微微上扬，带着一点疑问。
"我是秦歌。"秦歌走到路灯底下停住，和他之间隔着不到三米的距离，"便签是你写的？"
"是！"林深把没点的烟放回口袋，另一只手伸出，在秦歌面前停住："初次见面，我是林深。"
秦歌伸出了手：“林教授，你好！”眼神再次打量着面前这个人，省厅借调来的专家，民俗和刑侦双修博士，现在在北新大学当教授，周正国介绍他的时候语气里有种少见的郑重，这在老周身上不常见。
但面前这个人看起来太普通了，普通得像是大学里任何一门文科课程的讲师，温文尔雅，说话不急不缓，唯一不普通的就是那双眼睛，浅色的瞳仁里似乎总压着什么没说出来的东西，像一层薄冰下面有水在流，看得见但摸不着。
林深开口道：“秦队，你开车来了吗？”秦歌点点头。
“那往大北窑车站方向开3公里。”说完林深往出站口走去，秦歌不明所以和林深一起往自己的车走去。
两人上了车，秦歌开车，林深坐在副驾驶，车子行驶在泥泞的道路上，两人都未说话，直到林深叫停了车，两人下车，是330公交车路线其中一个站台。
两人并排站在站台上，秦歌这时突然开口道"你找我，跟330公交车的案子有关？"
林深点了一下头，从口袋里掏出一个巴掌大的皮面记事本，翻到某一页递过来："你先看看这个。"
秦歌接过来，路灯的光线暗淡，她不得不凑近了一些，纸页上用蓝色圆珠笔画着一条公交线路的示意图，沿途站点一个一个标注着，但从"白家庄"站开始，那些站名旁边被他用红笔圈了出来，旁边用小字写着一些备注，"三年前老人失踪案报警人目击位置"。"五年前带小孩的女人目击报告"，红色圆圈像一串珠子，从白家庄一直串到善各庄。
秦歌的呼吸顿了一下，这些标注和张丽在档案室里查到的旧案卷宗几乎完全吻合，但这个人在张丽之前就已经把这些信息整理出来了，而且时间更早。
"你查过330路的旧案？"秦歌把记事本还给他，目光重新对上他的眼睛。
"查过。"林深接过本子，随手塞进口袋，"三年前我还没到省厅，在北新大学做田野调查，课题是城市边缘地区的民间信仰遗存，善各庄这一带我跑了两年，走访了上百户人家，结果发现一个有意思的现象，这附近几个村子的老人，都说不坐330路的末班车。"
"为什么？"
"说法很多，最普遍的一条是：‘末班车上的东西，不是你该看的。’"林深说这话的时候语气很平，像在转述一条气象预报，但他的眼睛微微眯了一下，瞳仁里那层薄冰似的浅色似乎闪了闪，"我一开始以为是民间忌讳，后来查了公交公司的运营记录，发现330路近十年来累计有四起乘客失联的备案，最早的一起在2018年。"
秦歌正想追问，远处的路口传来一阵引擎的轰鸣声，一辆公交车从远处拐过来，车灯在雨幕里撕开两条雪亮的通道，那是末班330，车头挡风玻璃上的"330"红色数字被雨刷器一遍一遍刮过，模糊又清晰。
秦歌看了一眼手机，零点零一分。
公交车在站台前缓缓刹停，车门"噗嗤"一声开了，车厢里的灯亮着，暖黄色的光从车门倾泻下来，照亮了站台上一小片湿漉漉的地面，司机是个四十多岁的男人，探出半边身子看了他们一眼，有点困惑："末班了，你们坐不坐？"
秦歌看了林深一眼，后者已经迈开步子往车门走，步子不紧不慢，烟灰色夹克的衣摆被风吹得微微扬起，秦歌没有犹豫，跟了上去。
车厢里空空荡荡，一排排灰蓝色的座椅在灯光下泛着暗淡的光泽，最后一排靠窗的位置上扔着一个空饮料瓶，秦歌的目光快速扫过整个车厢，没有乘客，只有司机和他们两个。
秦歌选了中间靠门的位置坐下，林深在她斜后方两排的地方坐了，隔着过道，车子重新启动时，发动机的振动从地板传上来，闷闷的，像某种巨大生物的心跳，车窗外的雨丝在路灯的照射下斜着划过玻璃，留下一道道蜿蜒的水痕。
起初几分钟，车厢里安静得只剩下发动机的嗡鸣和雨刮器的"吱嘎"声，秦歌的目光一直盯着车厢前部那个监控摄像头，黑色的半球形，红灯一闪一闪，和那天在会议室里看的监控画面如出一辙，她忍不住想，现在这个车厢里，监控拍到的和他们看到的，是同一个画面吗？
"秦队长。"林深的声音从后排传来，不大，但在空旷的车厢里很清楚，"你留意过这辆车的后门吗？"
秦歌回头，林深坐在靠窗的位置，身体微微前倾，目光落在后车门的位置，秦歌顺着他的视线看过去，后车门是双开折叠式的，门缝严丝合缝，但门框上方的一小块金属面板上，有一道浅浅的划痕，不太明显，像是指甲或者某种硬物刮出来的，边缘发白。
"我在公交公司的车辆检修记录里看到一条记录，"林深继续说，声音不紧不慢："这辆车在2019年大修过一次，理由是'后车门异常卡滞'，检修报告里写的是门轴生锈，但当天负责检修的师傅私下在日志里记了一句，门缝里夹着一块红布，扯不出来，卡在门轴深处。'"
秦歌的脊背慢慢绷直了，红布，又是红布，白家庄站下车的女人手里那团空的襁褓是红色，便签纸上写着"红衣再现"，现在连车门缝里也夹过红布。
"你的意思是，这辆车以前就出过事？"
"不止出过事，"林深的声音低下去一点，"这条线路上发生的几起失联案，有一个共同的特征，报案人都提到，失联者在上车之前的状态正常，上车之后就不对劲了，具体地说，是上车之后十分钟左右，开始出现'认不出人'的表现。"
"认不出人？"
"说话颠三倒四，眼神发直，对周围环境没有反应，像是被什么东西……"林深停顿了半秒，像是在斟酌词句，"占据了注意力。"
公交车在这一刻猛地颠簸了一下，车身向右倾斜，像是碾过了一块石头或者别的什么东西，秦歌下意识抓住前排座椅的靠背，稳住身体，等她重新坐直的时候，忽然闻到了一股味道。
很淡，混在车厢里柴油味和潮湿空气的味道当中，几乎细不可察，但确实存在，是一种潮乎乎的，带点土腥气的味道，类似于下雨之后翻开的泥土的味道。
秦歌皱了皱眉，转头看林深，林深也在看她，那双浅色的眼睛在车厢昏暗的灯光里显得格外清晰，他无声地动了动嘴唇，说了几个字："我也闻到了。"
车辆继续向前开，窗外的路灯一盏一盏地掠过，光影在车厢内交替变换，明一下暗一下，像一台老式放映机在走片。
秦歌注意到一个细节，从刚才那阵颠簸之后，空气里那股若有若无的土腥气一直没有散，反而越来越明显了，像有人坐在附近，身上带着那种刚从潮湿的泥土里爬出来的气味。
她本能地想回头，看一眼最后一排的位置。
就在她脖颈的肌肉刚发力，脑袋将要转过去的那一瞬间，林深忽然开口了，声音比平时高了一个调："秦队长，你口袋里那个是周局给你的牛皮纸信封吗？"
秦歌的动作被这个突如其来的问题打断了，她把头转回来，下意识地摸了一下夹克内袋："是，你……"
"别回头。"林深的声音压得极低，嘴唇几乎没动，只有声带在振动。
秦歌的手停在胸口的位置，她能感觉到自己的心跳在那一瞬间漏了一拍，然后猛地加速，咚咚地擂着肋骨，车厢里那种土腥气更浓了，像有一团湿乎乎的，冷冰冰的空气从后面慢慢压过来，她能感觉到自己的后背，汗毛全部立了起来。
林深慢慢站了起来，他的动作非常轻，几乎没有声音，秦歌用眼角的余光看见他从过道往前走了两步，然后停在了她旁边那排座位的地方，侧过身，面朝车厢后方。
他看了大概有三秒钟，然后弯腰，像是从地上捡起了什么东西，等他重新直起身的时候，手里多了一个黑色的东西，巴掌大小，四四方方的，像是一个老式的皮夹子，表面沾着泥。
秦歌猛地回头，最后一排是空的，座椅上干干净净，灰蓝色的绒布在灯光下泛着旧旧的微光，没有一个乘客，也没有任何异常的东西，但秦歌注意到，最后一排靠窗的座位靠背和坐垫之间的缝隙里，夹着一角白色的东西，和会议室监控画面里那张便签纸一模一样。
林深也看见了，他走过去，带上了手套用手指把那角白色夹出来，果然是一张便签纸，白色的，对折了一次，上面用黑色签字笔写着一行字，笔画和之前那张一模一样，顿挫有力，端正得不像匆忙留下的，"后门，第三级台阶。"
秦歌和林深对视了一眼，林深把便签纸递给她，转身朝后车门走过去，车门是关着的，他蹲下来，用手指摸了摸门框最下面的那级台阶，隔着手套都能感受到冷冰冰的金属，林深抬起手，手套一端湿漉漉的，沾着雨水和泥。
随后秦歌注意到他的手指伸向台阶边缘，停住了，并用手指尖抠了一下那里，一层薄薄的泥巴被抠了下来，底下露出来的金属表面上有一些暗褐色的痕迹，颜色比铁锈深，比机油浅，在车厢昏暗的光线下几乎看不清楚，林深把那块抠下来的泥巴凑到鼻尖闻了一下，眉心微微蹙起。
"这趟车到善各庄之前，还有三站。"林深站起来，把手在裤子上擦了擦，声音恢复了先前的平稳，但秦歌注意到他擦手的动作比平时快了一点，"秦队长，你给局里打个电话，让他们派技术科来一趟善各庄总站，这辆车到站之后暂时封存。"
秦歌掏出手机，屏幕亮起的瞬间，她看到信号栏是空的，一格信号都没有。她上车之前明明记得在站台上还有两格。
"没信号。"她把手机屏幕转向林深。
林深看了一眼，没说话，表情没有变化，但秦歌注意到他放在身侧的手指微微蜷了一下，然后又松开了。
公交车在此时又颠簸了一下，这次是刹车，车身猛地一沉，秦歌往前踉跄了半步，扶住了旁边的座椅靠背。她听见司机在前头骂了一句什么，然后车门"噗嗤"一声开了。
一个站台出现在窗外的雨幕里，站牌上的字模糊不清，但秦歌认出了旁边那根水泥杆上的编号，"白家庄站"。
风裹着雨水从打开的车门灌进来，车厢里的温度骤然降了两度，那股土腥气被冷风一冲，淡了一些，车门敞了十几秒，没有人上车，也没有人下车，司机从驾驶座上探出头往门口看了一眼，嘟囔了一句"鬼影子都没一个"，然后按了关门键。
就在车门合拢的那几秒钟里，秦歌的余光捕捉到门口地面上有什么东西闪了一下，是雨水的反光，但反光里映出来的东西不对，她低头看过去，车门完全合上之前的最后一瞬，台阶最下面那层表面，多了一个脚印。
湿的，沾着泥土，大小和成年人的脚差不多，鞋尖朝向车厢外部。
而那个位置，刚才林深用手指扣过泥巴的位置，脚印正正好好地踩在上头，把那些暗褐色的痕迹盖住了。
车门"咔嗒"一声锁死，司机踩下油门，车子重新启动，秦歌站在过道里，后脊梁上那根绷紧的弦又紧了三分，她扭头看林深，林深也在看那级台阶，他眼睛里那层薄冰似的光泽暗了一瞬，然后又恢复了平静。
"白家庄站有监控吗？"秦歌问。
"有。"林深说，"但白家庄站的监控系统，前年就坏了，公交公司的维修记录上写着'设备老化，待更新'，到现在也没修。"
秦歌攥着手机，指尖发白，白家庄站，就是监控画面里那个黑衣人"消失"的站，也是司机赵铁柱记忆里"没人下车"的站，而现在，这个站台门口的台阶上凭空多了一个脚印。
"你查过这辆车当天的运行轨迹吗？"秦歌的声音比她自己预想的要低一些。
"查过，"林深坐回了他原先的位置，把那个从最后一排缝隙里找到的皮夹子放在膝盖上，没有翻开，只是用手掌覆着，"GPS记录显示这辆车3月3号晚上从大北窑发车之后，中途在善各庄前的一个无名路口停过一分五十秒，超出正常等红灯的时间。"
"一分五十秒？停着干什么？"
"GPS定位精度有限，只能看出车辆在路口附近停了，但拍不到那个位置是哪里。"林深抬起头看着她，浅色的瞳仁里映着车厢顶灯暖黄的光，"不过那个路口的位置，我再往前推两年，在2019年的交通违章记录里发现了一条，一辆330路公交车在那个路口被电子眼拍到闯红灯，照片里，驾驶座后面多了一个人。"
"多了一个人？"
"电子眼拍的是车头，角度正好对着挡风玻璃，照片里驾驶座后面站着一个穿黑色长外套的人，但那天当班司机的行车日志上写的乘客人数是四个，照片里的乘客有五个。"林深说到这里，语气顿了一下，"而且那张照片后来被删了，系统里查不到原件，我是在交通支队一个老警员的个人存档里看到的副本。"
秦歌站在过道里没动，车厢继续往前开，窗外的路灯间隔越来越长，光线越来越暗，路段已经从城区边缘进入了远郊，她脑子里的逻辑链条一根一根地往一起凑——黑衣乘客、红衣襁褓、消失的人、白色便签、车门里的红布、GPS上多出来的一分五十秒、电子眼里多出来的一个乘客，但每一根链条到某个节点就断了，像是被什么东西生生咬断的，断口齐整，没有拉扯的痕迹。
"这辆车……"秦歌开口，但她的话被一阵异响打断了。
响声来自车厢后部，低沉的，像是什么重物在座椅上挪动时刮擦绒布的声音，很闷，但很清晰，在空旷的车厢里格外扎耳，秦歌猛地回头，看向最后一排，空的，座椅纹丝未动，灰蓝色的绒布平平整整。
但她的目光落在了座椅和地板之间的缝隙里，那里的阴影比旁边更深一些，像有什么东西蜷缩在座椅底下。她往前走了两步，俯下身去看。
那团阴影当中，有一个人的轮廓，蜷着的，背朝外，身上裹着一件深色的旧棉袄，后脑勺的头发乱糟糟的，像很久没洗过，他面朝座椅下方的金属支架，一动不动，像是睡着了。
秦歌的手指摸到腰后的警棍，金属的冰凉触感让她微微定了定神，她压低身体，侧头去看那个人的脸。
光线太暗，她看不清五官，但能看见那个人嘴唇的颜色，紫色的，嘴唇微微张开，嘴角有一道暗色的液体痕迹，已经干了，结了薄薄的一层痂。
"林深。"秦歌的声音很稳，但她自己知道嗓子发紧了，"后排座椅底下有个人。"
林深几乎是无声地站了起来，走到她旁边，蹲下，他看了一眼，掏出手机打开手电筒，白色光束打过去的时候，他停了一下。
光束下那个人的脸终于清楚了，是一个三十多岁的男人，消瘦，颧骨突出，眼窝凹陷，嘴唇青紫，嘴角的暗色液体是干涸的血，已经变成了深褐色，他的眼睛半睁着，瞳孔散大，黑得像两口枯井，身上那件深色旧棉袄沾满了灰，左胸前有一个小小的刺绣标志，像是工号牌，但字迹模糊了。
秦歌伸手探了一下他的颈侧，手指触到皮肤的一瞬间缩了回来，冰的，硬邦邦的，没有一丝温度和弹性。
"死了。"她说。
林深没有说话，用手电光仔仔细细扫了这个人一圈，最后光束停在他右手上，他的手攥着，拳头压在胸口的位置，指节因为用力而发白，即使人已经僵了，那手指也没有松开的意思。
"僵直状态，"林深的声音轻得几乎像自言自语，"死亡时间应该超过二十四小时了。"
秦歌直起身，深吸了一口气，这辆车今天发车之前公交公司有没有做过安检？司机在出场站之前检查过车厢没有？这些问题涌到嘴边，但她知道现在问也没用了，眼前的事实就是，一辆正在行驶的末班公交车上，座椅底下藏着一具尸体，而尸体什么时候上来的，怎么上来的，为什么没有被人发现，全是空白。
她掏出手机，信号栏依旧是空的。
车窗外忽然亮了一下，是路灯，然后是第二盏、第三盏，间距缩短了，说明公交车正在进入一个有人聚居的区域。
秦歌抬头往前看，挡风玻璃外面出现了一个站台的轮廓，铁皮顶棚，两根水泥柱子，站牌是白色的，写着"善各庄"三个字。
终点站到了。