公交车减速，车身微微震动，最后"嗤"地一声刹停，司机在前头松了口气似的伸了个懒腰，回头冲他们喊："到了到了，您二位……"
他的声音卡在喉咙里，因为他看见秦歌和林深都蹲在最后一排座椅旁边，秦歌的手上沾着暗色的痕迹，林深的手电筒光束打在座椅底下，照亮了一双半睁的、散大的眼睛。
司机"啊"了一声，像被人掐住了脖子，整个人往后缩进驾驶座里，嘴唇哆嗦着说不出整话："那……那谁啊？那什么人啊？我今天出车的时候……检查过车厢的，空的，没人的……"
秦歌站起来，把警棍从腰后抽出来握在手里，声音不大但很硬："师傅，把车门锁死，谁都别下车，打110。"
司机哆哆嗦嗦地伸手去摸驾驶台旁边的对讲机，手指抖得按了三次才按中通话键："总……总站，总站，末班车出事了，快报警……"
秦歌把外套脱下来盖在座椅底下那个人的身上，她蹲在旁边等支援的时候，脑子里翻来覆去只有一个问题——这具尸体什么时候出现在车上的？她上车的时候扫过整个车厢，最后一排明面上是空的，座椅底下的阴影她确实没仔细看，但如果这具尸体从始发站就在这儿，那她和林深上车之后整整二十多分钟，一直和尸体同乘一辆车。
法医车来得很快，后续分局的警车也陆续赶到了善各庄总站，技术人员把车厢里的灯全部打开，亮得刺目的白光把每一寸空间都照得清清楚楚，尸体被从座椅底下抬出来的时候，秦歌看见他手心里攥着一团东西，很小的一团红色绒布，像从衣服上扯下来的碎片。
法医科的人用镊子把那团红布夹出来，放进证物袋。
秦歌站在旁边看着，那种潮乎乎的土腥气又飘了过来，比之前在车厢里淡一些，但混在法医用的消毒水和塑胶手套的气味里，依然清晰可辨。
法医老魏蹲在尸体旁边做初步检查，他的动作不紧不慢，翻眼皮、压胸腔、查看体表伤痕，忙了十来分钟站起来，摘掉手套，走到秦歌面前。
"心脏骤停。"老魏的声音平淡，这是他的职业习惯，再离奇的死因他都能用这种语气说出来，"没有外伤，没有中毒迹象，体表没有任何暴力痕迹。初步判断是急性心源性猝死。"
秦歌皱了一下眉："一个三十多岁的男人，身体没有基础病史，无缘无故心脏骤停？"
老魏沉默了两秒，把口罩摘下来挂在耳朵上，表情有些微妙地说："秦队，心脏骤停的原因我暂时给不出定论，但有一点我可以确定，他死亡的时候处于极度的恐惧状态。"
"怎么判断？"
老魏指了指尸体的面部："瞳孔散大的幅度超出了正常心源性猝死的范围，面部肌肉的收缩状态呈现典型的'惊恐面容'，这是一种在极端恐惧下才会出现的面部肌肉瞬时收缩特征，尸僵固化之后形成了现在的表情。"他顿了顿，补了一句，"简单说，他是被吓死的。"
"吓死的？"秦歌重复了一遍这三个字，声音不自觉地低了半度。
"是吓死的。"老魏点了点头，"到底被什么吓到的，这就不是法医能回答的问题了。"
秦歌站了一会儿，站台上陆续有警车闪着灯驶入，雨不知道什么时候停了，空气里满是潮湿的泥土味和汽车尾气的混合气息。
林深站在站台边缘，手里拿着那个从座椅缝隙里捡到的黑色皮夹子，不知什么时候已经翻开了，正低着头看里面的东西。
秦歌走过去，林深把皮夹子递给她，里面的东西很简单，一张身份证，名字叫"王德宝"，出生日期是1990年，住址是北新城羊城区善各庄镇刘家洼村；一张公交卡，卡面上的编号和公交公司提供的刷卡记录吻合；还有一张折起来的纸片，上面用圆珠笔写着几行字，字迹潦草："330路，晚十一点，白家庄下车，别回头。谁喊都别回头。"
秦歌盯着那行字看了很久。"白家庄下车，别回头，谁喊都别回头。"
王德宝没有在白家庄下车，可他的尸体出现在了终点站的座椅底下，心脏骤停，被吓死了，而那辆车上，白家庄站曾经有一个"黑衣乘客"消失了。
"林教授，"秦歌把皮夹子递给旁边的技术员装袋，转头看向林深，"你之前说，白家庄站的站台监控坏了？"
"坏了两年了。"
"那善各庄站的呢？"
林深的目光从站台一侧的监控杆上移过去，那根杆子上确实有一个摄像头，黑色的半球形，但它的指示灯没亮。
"也坏了。"林深说，"善各庄站的监控系统在上个月检修的时候被报修过一次，原因是不明原因的信号中断。"
秦歌从口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没点，只是咬着滤嘴，站台上的风把她的头发吹乱了，几缕发丝贴在下颌上，她眯着眼看那辆被警戒线围起来的公交车，车灯还亮着，暖黄色的光束打在湿漉漉的地面上，映出一圈一圈的光晕。
"王德宝的妻子刘翠花那边，谁去通知的？"她问身后走过来的孙大勇。
"马国良去了，"孙大勇的声音从她肩膀后面传过来，"刚打的电话，刘翠花说王德宝3号晚上出门说是去工地上拿工钱，坐了330末班，之后就没消息了，她4号一大早就报了失踪。"
"她有没有提王德宝出门之前有什么异常没有？"
孙大勇摇了摇头："说是跟平时一样，吃了晚饭抽了根烟就走了，什么都没多说，但她提了一句，王德宝出门前接了个电话，她没听清是谁打的，就听见王德宝说了句'真的假的'，然后就挂了，出门了。"
"电话号码查了吗？"
"查了，那个号码是虚拟号，已经停机了，归属地信息查不到。"
秦歌把没点的烟从嘴里拿下来，捏在指间转了转，她想起那个皮夹子里的纸片——"330路，晚十一点，白家庄下车，别回头。"王德宝是被人约上车的，那个电话，那句"真的假的"，然后他就上了330末班车，有人告诉他某件事，或者某个人，值得他坐一趟末班车去白家庄。
但他在车上死了。
"技术科什么时候能给尸检的正式报告？"秦歌问。
"老魏说加急的话明天下午出来。"孙大勇搓了搓脸，"秦队，这案子越来越邪乎了。"
秦歌没接话，她转过身，看向善各庄总站那栋小白楼的二楼，二楼靠左的窗户里亮着一盏灯，窗帘拉着，看不清里面的人，但灯从她来的时候就在那儿亮着，一直没灭。
"大勇哥，"秦歌把烟揣回口袋说："你带人把今晚末班车途径的每个站台的监控都调一遍，不光调公交公司的，路边商铺的自己装的，交通信号灯上的，全都要调，凡是拍到这辆车的画面，一帧都不许漏。"
"行。"
"还有，"秦歌顿了顿，"查一下这辆车今天的运行日志，不光查白天的，往前倒三天、五天、一周，看看这辆车有没有什么异常的调度记录，比如说，有没有被临时调配走别的线路。"
孙大勇点点头，转身走了。
秦歌一个人站在站台上，凌晨一点多的风从空旷的田野方向吹过来，带着湿泥土和野草的味道，她看着那辆被警戒线围住的公交车，车身的蓝白色涂装在路灯下泛着暗淡的光，后车门上那块金属面板上的划痕，在灯光下依稀可见。
林深不知道什么时候走到了她旁边，两个人并肩站着，中间隔了半个身位的距离，他没说话，只是望着那辆车，夹克的下摆被风吹得微微晃动。
"你之前说，你做田野调查的时候在善各庄这一带住了两年。"秦歌先开了口，"你见过王德宝吗？"
林深沉默了一会儿，摇了摇头："没见过，但刘家洼村我走访过两次，那个村子的老人告诉我一件事，每年十一月十四号前后，村口的路灯会莫名其妙地灭一晚上，第二天早上起来，地上会有脚印，从村口一路延伸到330路公交站的站牌底下，然后又原路折回去了。"
"每年？"
"嗯，持续了五年。"林深转过头看了她一眼，浅色的瞳仁在路灯下显得格外透明，像两颗被水泡过的玻璃珠，"今年是第六年。"
秦歌的呼吸停了一瞬，十一月十四号，那是330公交都市传说里那个"1995年11月14日深夜"的日期，一个民间传说的日期，被写进了现实里，善各庄附近一个普通的村子里，连续五年在11月14号出现同样的异常。
"没人报过警？"
林深的声音平静得像一潭死水，"有，我第一年发现了就报过警，但乡镇派出所去查了一次，说怀疑是恶作剧或者野兽活动，第二年又报，镇里说没有监控证据，也许是外来人来了又走了。"
"那今年……"
"今年还没到十一月。"林深说，"今天是3月7号，距离11月14号还有八个月。"
风忽然大了一股，吹得站台旁边的一棵老槐树哗哗作响，树叶上的雨水被摇落下来，砸在地面上像细碎的鼓点，秦歌把夹克的领子立起来，挡住灌进来的风，她觉得后颈那块肌肉又开始跳了，一下一下的，跳得她头疼。
"林教授，明天上午你来一趟分局吧。"秦歌说。
"好。"林深点了点头，"几点？"
"八点半，你到了和我联系。"秦歌说道：“需要送你回去吗？”
“谢谢，我自己打车回去！”林深笑着说道。
秦歌没再说话，只是点了一下头，转身朝自己的车走过去，马丁靴踩在湿透了的地面上，每一步都带着轻微的"吧嗒"声，她拉开车门的时候回头看了一眼，林深还站在站台边缘，烟灰色夹克的背影在路灯下被拉得很长，像一根孤零零的旗杆，他没有回头看她，只是站在那里，面朝着那辆被警戒线围起来的公交车，一动也不动。
秦歌坐进驾驶座，关上车门，发动机的轰鸣声把外面的风声雨声隔绝了，她看着挡风玻璃上残留的水珠被雨刮器推掉，视野清晰了，露出善各庄总站那栋小白楼的轮廓，二楼的灯还亮着，窗帘后面黑沉沉的，什么也看不清。
她挂挡起步，车子缓缓驶离站台，后视镜里善各庄总站的灯光越缩越小，最后被一道矮墙挡住了，她伸手按下车窗按钮，玻璃降下来一条缝，冷风灌进来，吹在脸上生疼。
她把油门踩深了一点，引擎转速猛地提升，车尾灯的红光在潮湿的柏油路面上拉出一道长长的痕迹，像一道没愈合的伤口，后视镜里，公路两侧的田野黑沉沉的，一直延伸到看不见的远方，田野尽头是更黑的天际线，压着一层薄薄的乌云，月亮藏在后面，透出一圈模糊的灰白光晕。
秦歌的思绪没停在王德宝身上，她一直在想那个便签纸上写的"七日之后，红衣再现"，王德宝失踪在3月3号晚上的末班车上，今天是3月7号，距离"七日"还有三天，而林深给她的那张便签上写的"今天是第三天，还有四天"，时间是吻合的，也就是说林深知道那张便签纸，他又是怎么知道的？会不会是他写的？
她猛地踩了一脚刹车，轮胎在湿路面上轻轻滑了一下，车身顿住，她掏出手机，信号已经有了两格，她拨了马国良的号码，电话响了两声就接通了，那头传来马国良略带疲倦的声音：
"秦队？"
"马哥，明天一早你带两个人去一趟善各庄镇刘家洼村，"秦歌说，"查一下王德宝最近跟谁走得比较近。"
"秦队，你觉得是他身边的人作案？"
"不知道。"秦歌诚实地说，"但王德宝死了，大勇哥说他临走前接了一个电话，但是电话是虚拟号码，查不到源头，你再去复盘一下！”
电话那头马国良应声道：“明白，秦队！”
“还有，你让大勇哥再走访一遍3月3日当晚末班车上的乘客，看他们最近几天有没有什么异常。”
“好的！”
挂断电话，秦歌把车窗完全降下来，风灌满了车厢，吹得她睁不开眼，但她没有关上，她把手机扔在副驾驶座上，重新启动车子，后视镜里，善各庄方向的那片天空依旧黑沉沉的，乌云没有散开的迹象，她盯着后视镜看了两秒，然后转动方向盘，车子驶上了回城的路。
雨又开始下了，这一次更密更急，砸在车顶上像有人在上面撒了一把豆子，雨刮器开到最高档，左右疯狂地摆动，但挡风玻璃上的水幕依然厚得看不清路，秦歌不得不把车速降到四十，两侧的路灯一盏一盏地往后退，光晕在雨幕里散成一团一团的黄色毛球。
她把着方向盘，脑子里翻来覆去地想林深说的那几件事，车门缝里的红布，2019年大修记录里那句"扯不出来的红布"，GPS上一分五十秒的无名停车，交通支队老警员存档里的电子眼照片。
怎么想这些线索都串不起来了，像一把散了架的珠子，每一颗都是独立的故事，没有一根线能把它们串在一起。
但她有一种说不清道不明的直觉，红衣、红布、红色襁褓，那个颜色在这条线路的每一个节点上都出现过，像一根暗线，从2018年的第一起失联案一路连到2025年3月7号晚上王德宝的尸体被人发现，而七天之后，它还会出现。
"红衣再现。"秦歌把这四个字念出声，声音在封闭的车厢里显得闷闷的，被雨声吞掉了一半。
她踩下油门，车子猛地提速，在雨幕中劈开一道水帘往前冲去，车灯照亮了前面一段湿漉漉的柏油路面，路面上亮晶晶的，倒映着一串模糊的灯影，像一条通往什么地方的路，但她不知道尽头是什么。