深秋的雨，下得黏腻又阴冷。
高铁穿过连绵的青黑色山峦，车窗上的雨珠蜿蜒滑落，把窗外的世界晕成一片模糊的灰雾。许清裹紧了身上的黑色风衣，指尖捏着手机，屏幕上还停留在那条陌生号码发来的短信，字字冰冷，像浸了山涧的寒水。
【许清，母故，速归明月镇。镇长主持葬礼，不得缺席。】
短短十四个字，碾碎了她在外漂泊整整十二年的安稳人生。
许清今年二十四，自十二岁那年彻底离开明月镇后，她再也没有踏回过这座藏在川北群山深处的古镇。
十二年，足够一座小镇改头换面，足够一个懵懂孩童长成独立的大人，也足够让她几乎彻底遗忘故乡的模样。
唯独忘不掉的，是母亲从小到大刻在她骨血里的禁令。
母亲活着的一辈子，从未对她提过明月镇的好，只反反复复、近乎偏执地叮嘱她。
“清清，记住，长大后永远不要回明月镇。”
“活着别回，出事别回，哪怕我死了，你也绝对不能踏回这片山水半步。”
小时候的许清不懂，只当是母亲在小镇受了委屈。后来长大懂事，她数次追问缘由，母亲却始终闭口不谈，眼神里藏着一种深入骨髓的恐惧，是寻常苦难绝养不出的惊惧。
母亲病逝的消息，她从未预想过。上个月视频通话，母亲看着依旧清瘦硬朗，只是眼底的疲惫很重，望着她的眼神欲言又止，仿佛藏着天大的秘密，直到挂断也只重复了那句说了十几年的话：“别回来。”
可如今，母亲骤然离世。打破禁令的，偏偏是母亲的死讯。
更诡异的是，通知她归乡的不是亲戚，不是邻里，而是明月镇的镇长。
许清自幼家境单薄，祖辈扎根明月镇，却人丁稀少，亲戚早已四散飘零，镇上只剩几户隔了远房的生疏人家。母亲独居多年，性子孤僻寡言，从不与人深交，何以死后，要由镇长亲自传令，勒令她必须归乡办葬？
高铁抵达终点站，是离明月镇最近的县城。出了车站，雨势未减，寒风卷着湿气扑在脸上，刺骨的凉。
没有网约车愿意往深山古镇去，路边只有一辆破旧的黑色面包车，车窗半降，司机是个面色黝黑的中年男人，眼神浑浊，死死盯着出站口的她，像是早已在此等候多时。
“去明月镇？”男人开口，嗓音粗粝沙哑，带着山里人独有的厚重口音。
许清愣了一下，她从未对外说过目的地。
“你怎么知道？”
男人扯了扯嘴角，笑意僵硬，毫无温度：“镇上吩咐的，许家的闺女，回来了。”
“许家的闺女”四个字，落在耳中，莫名让许清后背一凉。
她攥紧行李箱拉杆，压下心底突兀的不安，弯腰上车。车厢里弥漫着一股潮湿的霉味，混着淡淡的、说不清道不明的腐朽气息，让人胸口发闷。
车子启动，驶离繁华的县城街道，一头扎进蜿蜒盘旋的盘山老路。
柏油路渐渐消失，取而代之的是坑洼的泥石路。两侧的树木越来越密，参天古木遮天蔽日，枝叶交错，把整片天空遮得严严实实。深秋时节，别处草木泛黄凋零，这里的树却绿得发黑，沉甸甸的枝叶垂落，压得山林死气沉沉。
一路上，没有车辆，没有行人，连鸟兽的声响都无。
整座群山，静得诡异。
司机一路沉默，不聊天，不转头，只有车轮碾过泥地的咕噜声，在死寂的山林里格外清晰。
许清看着窗外飞速倒退的幽暗树影，儿时零碎的记忆，终于一点点从尘封的脑海里挣脱出来。
记忆里的明月镇，是温柔的。
古镇依水而建，青石板路蜿蜒纵横，穿镇而过的河水清澈见底。每到月夜，月光洒在河面、瓦顶，整座镇子温润明亮，故而得名明月镇。
幼时的巷弄里，永远有炊烟袅袅，邻里和善，春日有野花满巷，夏夜有蝉鸣蛙噪，是烟火十足的温柔小镇。
那是她为数不多、温暖的童年底色。
可母亲的恐惧、十二年的禁令、此刻深山的死寂，都在狠狠撕碎旧日的美好记忆。
不知行驶了多久，天色彻底暗沉下来。明明是傍晚时分，山里却黑如深夜，只有车灯两道惨白的光柱，劈开前方厚重的迷雾。
就在这时，司机忽然缓缓开口，声音轻飘飘的，像从很远的地方传来：“闺女，十二年没回来了，怕不怕？”
许清心口一紧，轻声道：“我只是回来送我妈最后一程。”
司机低低笑了一声，笑声晦涩：“送葬容易，出镇难。明月镇的规矩，凡是走了的人，就不该回来。回来，就要还债。”
“什么债？”许清立刻追问。
可司机再也不肯多言，目视前方，脸色僵硬冰冷，像一尊没有生气的泥塑。
又过了十分钟，车子缓缓停下。
“到了。”
许清抬头，透过挡风玻璃望去。
那一刻，她浑身的血液，几乎瞬间冻结。
心口骤然一空，寒意顺着四肢百骸疯狂蔓延，连呼吸都变得滞涩。
这不是她记忆里的明月镇。
完全不是。
记忆里温润明亮、烟火缭绕的古镇，彻底消失了。
眼前的明月镇，坐落在群山合围的谷底，被一层灰蒙蒙的浓雾死死笼罩。整片镇子死气沉沉，没有一盏灯火，没有一缕炊烟，漆黑的青瓦屋顶层层叠叠，密密麻麻挤在一起，像无数倒扣的坟冢。
穿镇而过的河水依旧在流，却不再清澈，水面暗沉发黑，倒映着灰蒙蒙的雾色，寂静得像一潭死水。
曾经四通八达、游人往来的镇口古道，如今被两排苍老歪斜的老槐树死死堵住。槐树的叶子全是暗沉的墨色，枝桠扭曲交错，光秃秃的枝梢上，挂满了密密麻麻、惨白的纸幡。
风一吹，无数纸幡轻轻晃动，没有声响，只有一片死寂的飘摇。
像是整条古道，都在为某一场盛大的葬礼守灵。
许清站在镇口，脚下的青石板路潮湿滑腻，缝隙里长满了暗绿色的湿苔。空气里的湿气裹挟着浓重的香灰味、纸糊味，还有一丝若有若无的、冰冷的腐朽气，死死裹住她。
十二年光阴，哪里是天翻地覆，分明是人间变阴地。
“进去吧，镇长在等你。”司机的声音在身后响起，透着一种漠然的麻木，“你妈的灵堂，已经摆了三天，就等你这个唯一的亲人，回来落棺。”
许清僵硬地回头，想要道谢，却发现身后空空如也。
那辆破旧的面包车，连同那个诡异的司机，早已消失在浓稠的迷雾里，仿佛从未出现过。
只剩下她一个人，一个提着行李箱的外乡人，孤零零站在死寂阴森的明月镇口。
浓雾缓缓涌动，一点点将她的身影吞没。
她终于懂了母亲穷尽一生的恐惧。
母亲不让她回的，从来不是记忆里那个温柔的明月镇。
而是眼前这座，早已死去、却依旧盘踞在深山里的诡异古镇。