踏入镇门的那一刻，许清莫名生出一种被禁锢的窒息感。
像是有一层无形的薄膜，隔绝了外界所有的生机与活气。身后的山路彻底隐入浓雾，前方的古镇死寂沉沉，天地之间，只剩她一个活人的心跳声，突兀地回荡着。
镇里的青石板路依旧平整，却布满岁月的湿痕，踩上去冰凉刺骨。两侧的民居皆是老式青砖黑瓦，木门板陈旧发黑，家家户户门窗紧闭，严丝合缝，没有一丝灯光透出。
整条长长的主街，空空荡荡，鸦雀无声。
十二年前，这里不是这样的。
幼时傍晚，这条街最是热闹。家家户户开门纳凉，老人坐在门槛上摇扇闲谈，孩童追跑嬉闹，街边的小摊冒着热气，人声鼎沸，烟火满堂。
可现在，满目死寂。
所有房屋都像无人居住的空宅，死气沉沉伫立在雾色里，连一丝人气都无。
许清攥紧衣角，放慢脚步往前走。目光扫过两侧的老屋，忽然瞳孔微缩。
那些紧闭的木门缝隙里，一双双眼睛，正悄无声息地往外看。
不是错觉。
每一户漆黑的门缝后，都藏着细碎的、发亮的眸子，密密麻麻，安静地盯着她这个闯入者。
它们不眨眼，不动弹，没有任何动静，就那样沉默地窥视。
许清头皮发麻，浑身汗毛尽数竖起。她强迫自己移开目光，不敢再细看，加快脚步往前走去。
母亲的老宅，在镇子最深处的巷尾。
那是她生活了十二年的地方，是她唯一的家。
巷弄幽深狭窄，两侧高墙耸立，浓雾在巷子里流转飘荡，视线不足两米。脚下的青石板缝隙里，不知何时长出了细碎的白色小花，成片成片，惨白单薄，像散落的纸钱。
越往深处走，空气里的香灰味越重，还夹杂着淡淡的烛火气息。
终于，巷尾那栋熟悉的老宅院，出现在视野里。
黑漆木门，老旧铜环，院墙上爬满枯萎的藤蔓。和记忆里的模样别无二致，却透着从未有过的阴森冷清。
只是此刻，大门敞开着。
院内烛火摇曳，点点昏黄火光穿透浓雾，在死寂的古镇里显得格外刺眼。
灵堂，就设在自家的小院里。
许清站在门口，深吸一口气，压下心底翻涌的恐惧与酸涩，抬脚跨进院门。
院子里干干净净，没有杂乱的丧葬摆件，只有正中央摆着一张漆黑的长桌。
桌上立着母亲的黑白遗像。
照片上的母亲，眉眼清瘦，神情淡漠，眼神深处藏着化不开的忧惧，和她最后一次视频通话时的模样一模一样。
遗像前，两根白烛静静燃烧，烛火忽明忽暗，映得遗像上的人脸明暗交错，仿佛在微微动眼。
一张黑色棺木，静静停放在长桌后方，棺身漆黑发亮，擦拭得一尘不染，肃穆又冰冷。
这就是养她长大、护她一生的母亲。
短短数日，天人永隔。
许清鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。所有的恐惧、诡异、不安，在至亲离世的悲痛面前，暂时退去。她缓步走到灵前，缓缓跪下，看着照片里熟悉的面容，声音沙哑哽咽：“妈，我回来了。”
烛火猛地晃了一下。
无风的院子，烛火骤然剧烈摇晃，差点彻底熄灭。
许清心头一跳，抬头望去。
身后传来一道沉稳苍老的男声：“回来了就好。”
她猛地回头。
院门口不知何时站了一位老人。
老人年过七旬，身形佝偻，穿着一身规整的黑色中山装，面容枯瘦，皮肤松弛褶皱，一双眼睛深邃暗沉，不见丝毫暖意。
是明月镇的镇长。
许清幼时对他有模糊的印象，记忆里的镇长温和公正，是镇上人人敬重的长辈。可眼前的老人，苍老得可怕，浑身透着一股死气沉沉的肃穆。
“镇长。”许清起身，微微躬身。
镇长缓缓走进院子，目光落在她身上，自上而下，细细打量，像是在审视一件久别重逢的旧物，眼神古怪至极。
“十二年不回，许丫头长大了，模样倒是没变。”老人缓缓开口，语速很慢，字字透着诡异的郑重，“你母亲走得安详，就是执念太重，迟迟不肯闭眼，等了你三天。”
许清喉间发堵：“我母亲……是怎么走的？”
她从未听过母亲生病，从未收到任何预警，突如其来的死亡，太过蹊跷。
镇长淡淡道：“寿终正寝，无病无灾，是好事。镇上按老规矩停灵三日，就等你回来，亲自送她入土。”
“老规矩？”许清敏锐捕捉到这三个字，皱眉追问，“什么规矩？我小时候，镇上的葬礼不是这样的。”
幼时她见过镇上人家办丧，唢呐哀乐、亲友吊唁、烟火纸钱，热热闹闹送逝者最后一程。可母亲的灵堂，冷清得诡异，整个镇子，没有一个人前来吊唁。
偌大的明月镇，仿佛只有镇长一个活人，来处理这场葬礼。
镇长垂眸看着棺木，语气平淡无波：“镇变了，规矩，自然也就变了。十二年来，明月镇的丧葬俗，早就改了。”
他避重就轻，不肯细说变化，转而叮嘱道：“今夜你守灵，通宵伴棺。明日寅时，准时下葬。这是你母亲的归宿，也是你该尽的孝道。”
话音落下，他抬眼看向院外浓稠的迷雾，声音轻飘飘的，带着一种不容抗拒的威严：“记住，守灵一夜，不许关灯，不许离棺，不许回头看人。无论夜里听到什么、看到什么，都不许出声，不许睁眼乱看。熬到天亮，万事皆休。”
三条规矩，生硬冰冷，根本不像是普通守灵的礼数，反倒像是……用来避煞镇邪的禁忌。
许清心头骤紧，无数疑问涌上心头：“为什么？镇上到底发生了什么？我妈为什么一辈子不让我回来？镇长，十二年前，这里到底出了什么事？”
她积压十二年的疑惑，终于忍不住脱口而出。
可镇长只是深深看了她一眼，那双暗沉的老眼里，藏着一丝悲悯，更多的却是冰冷的无奈。
“有些事，是你母亲拼命护着，不让你知道的。”
“知道得越少，活得越稳。”
说完，他不再多言，转身缓步走出院门。
苍老的背影消失在巷口浓雾里，临走前，竟抬手，缓缓关上了许家大院的木门。
“咔哒。”
老旧木门落锁的声响，清晰地在空荡的院子里响起。
瞬间，整座小院，彻底与世隔绝。
浓雾被门板隔绝在外，院内只剩摇曳的烛火、冰冷的棺木，和孤身一人的许清
死寂，彻底吞噬了她。
窗外的巷弄里，忽然传来细碎、轻柔、密密麻麻的脚步声。
不是一人，是无数人。
脚步声极轻，贴着院墙缓缓游走，绕着整座许家大院，一圈又一圈，不停回荡。
它们不进来，不敲门，不说话。
只是安安静静地，围着灵堂，听她守灵。
许清背脊发凉，死死攥住衣角，瞬间想起镇长刚刚的警告——
不许回头，不许看人，不许出声。
她僵硬地跪在灵前，不敢转头，直视着母亲的遗像。
烛火摇曳，映得遗像上母亲的双眼，好像正透过烛光，一瞬不瞬地看着她。
眼神里，不再是往日的温柔担忧。
只剩下无尽的后悔，和彻骨的恐惧。
许清忽然疯狂地意识到。
母亲不是不让她回明月镇送死。
母亲是拼了命，瞒了她十二年。
瞒住这座古镇里，所有吃人藏鬼的秘密。
而她，不听劝阻，终究还是回来了。
今夜这场守灵，根本不是送别母亲。