我蹲在后院的水龙头旁边，把手上沾的灰冲干净。
说是后院，其实就是铺面后头搭出来的一小块棚子，顶上盖着石棉瓦，下雨天漏雨，大太阳底下闷得像蒸笼。搬进来三天了，水电还没通明白，唯一能用的就这个水龙头，流出来的水带着铁锈味，黄澄澄的。
我关了水，甩了甩手上的水珠，抬头看着巷子对面的垃圾站。
垃圾站旁边那棵老槐树的树皮都裂开了，露出里面干枯的木质，也不知道死了多少年。树底下蹲着一条流浪狗，正用爪子扒拉一个塑料饭盒，扒拉了两下发现里头是空的，抬头看了我一眼，又低下头，继续扒拉。
这地方挺破的。
但我租得起。
铺子的招牌是我用毛笔写的，三合板上刷了一层黑漆，干了之后用白漆写上“收骨”两个字，挂在门口的铁架子上。字写得一般，但能看清。
路过的人看见这块招牌，有的停下来看看，有的直接走了。有一个人站了很久，看了一会儿，问我：“收什么骨？”
“骨头。”
“什么骨头？”
“都收。”
他点点头，走了。
之后两天没人来。
第三天下午，我正坐在柜台后面盯着魂骨簿发呆。
魂骨簿是一本黑皮书，租下这间铺子的那天晚上，它凭空出现在我枕头边上。我一开始以为是谁落下的，翻了翻，全是空白页。后来发现不对——这书的封面摸上去不像纸，像某种动物的皮，又凉又滑，翻开的时候书页之间会发出一种很细很轻的声音，像有人在翻书页的时候低声说了句什么。
我试过烧它，烧不着。试过扔垃圾桶，第二天早上它又回到枕头边上。
后来我就习惯了。
反正这间铺子本来就不正常。
一个正常人，不会在城中村租一间破铺子挂“收骨”的招牌。一个正常人，也不会在看到那本黑皮书的时候，心里没有多大波澜，只是“哦”了一声，就默认了它的存在。
我觉得我大概也不太正常。
但我无所谓。
魂骨簿安安静静地躺在柜台上，封面上的纹路在手电筒的光下微微反光，像某种看不懂的文字，密密麻麻地爬满了整张封皮。
我正要伸手去碰，门帘被掀开了。
一个老太太站在门口。
她穿得很旧，深蓝色的布褂子，袖口磨得发白，领口的位置打了一块补丁，针脚很密，看得出来是认真缝过的。头发花白，梳得整整齐齐，在脑后挽了个髻，用一根银簪子别着。
她手里攥着一个小布包。
布包是红绸子的，年岁久了，颜色已经褪成了暗红色，边角都磨得起了毛。
她站在门口没进来，看着我，嘴唇动了一下，没说话。
我站起来，把柜台旁边的凳子拉出来：“坐。”
她像是松了一口气，慢慢走进来，坐到凳子上，把那个红绸布包放在柜台上，手按在上面，没松开。
“老板，”她开口，声音沙哑，带着那种老人才有的沉重气息，“你这里……真的收骨头？”
“收。”
她盯着我看了几秒，低下头，慢慢解开红绸布包。
绸布一层一层地打开，里面是一块用黄纸包着的东西。
她又犹豫了一下，才把黄纸掀开。
柜台上面，静静地躺着一截指骨。
象牙白色，很小，看得出来是人的手指最上面那一截。骨面很光滑，像是被人反复摩挲过很多年，指骨的两端都磨得圆润了，没有一丝棱角。
魂骨簿突然抖了一下。
我余光扫过去，书页没有翻开，但封面上那层纹路在动，像是活过来了一样，沿着封皮的边缘爬行，然后汇聚成一个字。
“接。”
老太太一直低着头，没看到。
她盯着那截指骨，眼眶已经红了，但眼泪没掉下来。
“这是我闺女的。”她说。
“我闺女走了三年了。她走得不安生，我不甘心。”
魂骨簿的书页哗啦一声自己翻开了。
我下意识把手伸过去，按在书页上。
指尖碰到纸张的那一瞬，有东西顺着我的手指涌进来，像电流，但比电流更凉，带着一股潮乎乎的、沉甸甸的气息，顺着我的手臂一路往上爬，钻进我的脑子里。
画面。
一间出租屋，窗户上的玻璃裂了一道缝，用透明胶带粘着。床头柜上放着一个搪瓷缸子，里面的水已经凉透了，水面漂着一层白灰。
一个男人站在床边，背对着窗户，看不清脸，只能看到他手里拎着一条皮带。
皮带扣是铁的，在日光灯下反光。
角落里蜷着一个女人，抱着膝盖，头发乱糟糟的，遮住了大半张脸。
画面狠狠晃动了一下——像是有人重重推了我一把。
然后一切消失了。
我的手还按在魂骨簿上，掌心冰凉，手指在微微发抖。
老太太没注意到我的异样，她一直低着头说：“三年前，她嫁了人。那个人对她不好，打她。我想把她接回来，她不肯，说要再试试。后来有一天晚上，那个人打电话给我，说她摔了，从楼梯上摔下来，摔死了。”
她说到这里，停住了。
她的手指按在那截指骨上，指节泛白。
“我不信。楼梯上摔下来，能摔成那样？我去看她的时候，她浑身上下都是伤……都是旧伤。”
她吸了一口气，声音开始抖了。
“我没有证据。那个人家里有关系，找了人，说她是意外死的。派出所的人来了一趟，看了就走了。第二天下葬。我没见到她最后一面。”
“三天后，我去她住过的那个屋子收拾东西，在他们家的床底下找到了这个。”
她的目光落在那截指骨上。
“这是她的……手指。断掉的。那个人把她埋了，但是没有把她的骨头找齐。”
“这三年，我每天晚上都能梦到她。她站在一个黑咕隆咚的地方，看着我哭，也不说话，就是哭。”
老太太抬起头看我，眼眶红得厉害，眼泪终于顺着脸上的沟壑淌下来。
“老板，你能帮帮她吗？她死得不甘心，她走不了。”
魂骨簿的书页静止了。
那截指骨上面浮现出一行字，黑底白字，像烧出来的烙印。
“执念：复仇。”