秦嬷嬷的铺子总在黄昏后亮灯，灯泡是老式的，黄得发灰，照得维修台上的螺丝和焊锡泛着油光。她没开顶灯，只用一盏台灯，光圈刚好罩住江野的震动感应器。芯片拆开时，她手指停了三秒。
绿色残留，细得像锈，却不是锈。二十年前，她亲手把这东西埋进林晚舟的耳后神经丛。那时她还没退休，联盟还没说“夜莺”是非法实验体，她还信自己修的是人，不是机器。
她没抬头，把芯片放回去，拧紧外壳。金属卡扣咬合时发出一声轻响，像旧门栓松了。
“好了。”她把感应器推过去，顺手递上那瓶蓝液。瓶身贴着标签，字迹褪了，但“镇痛，外用”四个字还看得清。
江野没接。她低头，在随身的硬皮本上写字，笔尖压得重，纸面微微凹陷：“不是病，是声音。”
秦嬷嬷的手抖了一下。药瓶从指间滑落，砸进抽屉深处，撞到别的东西——一叠泛黄的纸，几枚生锈的战术芯片，还有一枚刻着“JY-07”的旧接口盖。
她没捡。
铺子里静得能听见窗外风刮过铁皮棚顶的沙沙声。墙角堆着三台报废主机，贴着“已停用”的标签，一台的电源键还卡着半截口香糖。
江野站起身，背起包，没道谢，也没看她。门铃响了一声，是她走时带的风。
秦嬷嬷没动。她盯着抽屉，直到脚步声消失在街角。
十一点十七分，门被踹开。
祁昭带了四个人，白制服，无标识，领口别着联盟青训营的银徽。他没穿外套，衬衫袖口卷到小臂，露出一道旧疤，像被什么线勒过。
“例行检查。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。
秦嬷嬷把三台主机推过去，每台都插着断电插头，屏幕漆黑，外壳有明显烧灼痕迹。她没解释，也没求情。
祁昭没碰主机。他盯着她，目光扫过维修台、抽屉、墙角的工具架，最后落在那瓶蓝液上——它半露在抽屉缝里，瓶身反着灯，蓝得像冰。
“你认识江野。”不是问句。
秦嬷嬷没答。她转身去关灯，手在开关上停了两秒，才按下去。
黑暗里，祁昭说：“她不是人。她不该存在。”
秦嬷嬷没回头：“那你该去问，谁把她造出来的。”
祁昭没再说话。他转身走，脚步很稳，像踩在训练场的白线。门关上时，带进一股冷风，吹翻了桌上一张纸——是江野昨天留下的草稿，画着一组震动频率，旁边写着：“2018.07.14，她听见了。”
祁昭没捡。
监控死角在铺子后门，铁皮墙外，一辆改装车的阴影里。沈知遥靠在车门上，风灌进她领口，吹得衣角贴在腰上。她没动，直到秦嬷嬷把纸条塞进她背包夹层。
纸条是旧信封撕的，字迹歪斜，像用铅笔在膝盖上写的：
“她母亲的代号是‘夜莺’。”
沈知遥盯着它，没笑，没骂，没撕。
她左手掌心的焦痕在月光下泛着暗红，三道，和江野的一模一样。
她把纸条塞进内袋，贴着心脏的位置。
车后座，小柒还在睡，头盔接口没拔，右眼渗着血，血珠挂在下巴，一滴，没落。控制面板上，二进制代码还在滚：
01001110 01101001 01100111 01101000 01110100 01101001 01101110 01100111
没人认得。
但沈知遥知道。
那是她战队最后一句指令，是林晚舟死前，用神经同步器喊出来的。
她没关车门。
风还在吹。
铺子里，秦嬷嬷慢慢蹲下，从抽屉深处摸出那瓶蓝液。瓶底，贴着一张小纸条，字迹比“夜莺”那张更旧，几乎磨没了：
“别让她听见声音。听见了，就回不来了。”
她没哭。
只是把药瓶，重新放回原处。
窗外，一只乌鸦落在铁皮棚顶，叫了一声。
没回音。
它飞走了。