灵植园在白云门最偏僻的西北角，背靠一座光秃秃的荒山，前头是连片的灵田，种着门派日常所需的灵草灵药。
别大风被带到的时候，正值午后。
日头毒辣，晒得地面发白，空气里弥漫着一股腐殖土和灵粪混合的怪味，又冲又闷。园主是个干瘦老头，修为卡在凝脉后期多年不得寸进，早被门中遗忘在这个角落，脾气又臭又硬，看谁都像欠他八百两银子。
"一个废脉？"园主上下打量了别大风一眼，嗤了一声，"白云门真是越来越没出息了，什么都要。行吧，往后你就是灵植园的杂役，每日卯时起身浇灌灵田，酉时收工，不得擅离。吃的自己到后厨领，每天两顿饭，别想着多拿。要是种的灵植好，每年可以领一次灵石。"
别大风点了点头，没说话。
在别家村的时候，他也是一个人干活、一个人吃饭、一个人缩在漏风的屋子里过夜。区别不过是换个地方罢了，有什么好在乎的。
偶尔他会恍惚觉得像是在别家村一样，但是比在村子里还孤独，村里爱嚼家常的婶子，占小便宜的邻居，欺负他的孩童很快就在枯燥而漫长的灵植园里消磨得记不清了。
灵植园每日天不亮就得起来挑水浇田，灵田不像凡人的庄稼地，浇水得用特制的灵泉水，一桶少说也有七八十斤，从山下的泉眼挑到山上，来来回回要走上十几趟。别大风身量不够，水桶大，压得他脊背弓起，肩膀上很快磨出了两道血红的印子。
别大风从不偷懒耍滑，不是因为勤快，是因为他想快点干完留出些自己的时间。
灵植园的位置虽然偏僻，却有一个意想不到的好处——从灵田高处往东南方向望去，正好能看见内门弟子们晨练的演武场。那个角度很远，作为肉眼凡胎的普通人别大风看不清细节，但足够让他看清大致的动作和架势。
每天卯时挑水的路上，他的目光总会不由自主地飘向那个方向。
演武场上的弟子们每天卯时三刻准时开练。先是吐纳，盘膝而坐，大约一炷香的工夫。然后起身，分为两拨，一拨继续打坐修习心法，另一拨到场地东侧练剑。
别大风最先注意到的是练剑的那一拨。
他这辈子没碰过剑，甚至连剑长什么样都没仔细看过——别家村最锋利的东西是铁匠铺打的各类砍柴刀。但演武场上弟子们挥剑的样子，像一把钩子，勾住了他的眼睛。
他们动而不乱，每一剑刺出去，都有规矩。身体怎么转，脚步怎么迈，手腕怎么翻，剑尖划过空气时留下的弧线——一切都像是被同一根看不见的线牵着，整齐、利落、干净。
别大风看不懂具体的招式，但他记住了节奏。
那些弟子出剑的时候，身体会微微前倾，后脚蹬地，力从脚下起，传到腰，再传到肩，最后从剑尖上送出去。这套发力的顺序，他看了一遍就记住了——不全是因为他聪明，而是因为那个节奏像极了他在村里劈柴。挣扎求生时，也装过甜言蜜语讨过别人的喜欢，跟着一个老木匠去山里砍木头时记得老木匠说过，劈柴不能光靠胳膊使劲，得把腰上的劲儿用上，不然柴没劈开，膀子先废了。
别大风此时只是简单的理解，世间的各个道理大抵是相同的，道理是一样的，只是换成了剑。
他开始在心里默默比划。
白天挑水的时候，手上压着扁担，脑子里却在回放那些弟子的动作。右脚前探半步，腰身微转，手臂前送——他甚至在挑水走上坡道的时候，偷偷用空闲的手比了一下那个送剑的姿势。水桶晃了晃，差点洒出来，他赶紧稳住，假装什么都没发生。
但光看练剑不够。他很快发现，那些弟子练剑之前，一定会先做一件事——盘膝坐下来，闭目调息。而且有时练剑练到一半，也会停下来重新调息。有个穿青色道袍的师兄，每次出剑之前嘴唇都会微微翕动，像是在默念什么。
别大风不知道那叫心法口诀，但他本能地感觉到，那些弟子练剑时身上的灵气波动和单纯打坐时不一样——打坐时灵气是沉的，像水面一样平静；练剑时灵气是动的，随着剑势一起一伏，像是把身体里沉睡的东西叫醒了再赶出去。
他决定先学吐纳。白天干完活，他就借着打水的机会，偷偷看远处练功场上内门弟子们修习吐纳之术。隔得太远看不清动作，但他能感觉到——那些弟子呼吸的时候，周身会有细微的波动，像水面上的涟漪一样层层扩散。
他试着学他们的样子呼吸。
吸气——灵气从口鼻进入，顺着经脉向下流淌，然后……散了。
像沙子从指缝里漏下去一样，灵气入体即散，什么都留不住。每一次尝试都像是用空手去抓水，明明感觉到了，却怎么也握不住。
很多很多次都是一样的结果，但别大风没有停。
每天夜里，等所有人都睡下之后，他就蹲在灵田边上一个不引人注意的角落，一遍又一遍地尝试。灵气入体即散？那就再试。散了再来。他不知道什么叫"经脉逆行"，也不懂什么"灵气紊乱"，他只知道一件事——那些人能做到的，他也想做到。
不是为了长生不老，不是为了无灾无难。
只是为了不再像臭水沟里的那条虫子一样，只能蜷缩着，什么都做不了。
他试了很多种呼吸的方式。
最先是模仿那些弟子的节奏——他们的呼吸很慢，吸气的时候胸腔微微鼓起，呼气的时候整个身体像泄了气一样松弛下来。别大风照着做，吸……灵气进来，散了。呼……什么都没有。
他换了一种方式。吸气的时候故意比那些弟子更慢，慢到快要憋不住，灵气在肚脐下一点那里多停留了那么一瞬——然后还是散了。