八月的尾巴尖扫过这座城市，空调外机嗡嗡地响成一片，像无数只不知疲倦的蝉。昨晚的热气还未消散，今天的太阳又把马路烤的发软。
七点四十分，林然就已经坐到工位上，一脸的疲累。中央空调的风口正对着林然的后脑勺呼呼地吹，他却觉得那风是热的，或者说，他从骨头缝里往外冒着燥热。眼睛干涩地像糊了一层沙子，他用力眨了眨，反而更难受了。
昨晚他翻来覆去到凌晨三点，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，对话框里的字打了又删，删了又打，最后一个字都没发出去。
电梯门开合的声音在走廊尽头响起，皮鞋踩在地砖上，节奏不快不慢，林然不用抬头就知道是谁。这两年来，他听过无数次这个脚步声，熟悉到可以在心里同步默数——从电梯口到办公室门口四十七步，从门口到工位还有二十三步，如果中途和前台打个招呼会多停顿五秒。今天没有停顿，径直走了进来。
“呦，今天太阳打西边出来了啊，来这么早！”
李一帆的声音带着惯常的轻快，像每个工作日的早晨一样，像是某种仪式性的开场白。林然往常会立刻接一句什么，你来我往地拌几句嘴，然后各自笑着开始一天的工作。但今天他只是微微抬了抬下巴，嘴角动了动，到底没挤出一个像样的笑来。
李一帆走到林然对面的工位，把背包搁在桌上，拉开椅子的动作顿了一下。他偏过头看了林然一眼，那一眼里带着审视，眉毛微微拧起来。眼前的男孩垂着脑袋，刘海遮住了大半张脸，露出一截苍白得不太正常的下巴。耷拉下来的肩膀让整个人看起来小了一圈，像一棵被太阳晒蔫了的植物，叶子卷着边，软塌塌地垂着，毫无生机。
“昨晚没睡好？吃早餐了吗？”李一帆停下手中的动作，声音里的轻快收了几分，换上了另一种小心翼翼的关切。他问得随意，但目光没有从林然身上移开，上下打量着，像是在找什么蛛丝马迹。
“没事，就是天太热，没什么胃口。”林然懒懒地揉了揉眼睛，手指按在眼睑上，反复揉了几下，越揉越红。等他放下手，一双又红又肿的眼睛就这么毫无防备地暴露在李一帆的视线里，眼白上爬着细细的血丝，下眼睑泛着不正常的粉色，像哭过，又像一整夜都没合过眼。
李一帆愣了一下，旋即转过身去，动作快得有些刻意。他从自己的包里翻出一个纸袋，里面是来的路上在便利店买的全麦面包和一瓶牛奶。他把东西往林然桌上一放，动作干脆利落，像是怕自己犹豫似的。
“刚买的，你先吃点。”说完这话他就转了回去，低头去接电脑主机后面的电源线，手指在那一团缠绕的电线里胡乱地拨拉着，按了几次开机键都没按准，最后是深呼吸了一下才让自己稳下来。
这小孩，该不会是失恋了吧？李一帆心里盘算着，眼角的余光还是忍不住往对面飘。别的事情自己可能还能帮个忙，搭把手，出个主意，可感情的问题……他不由地在心里摇了摇头，谈恋爱果然影响心情。他那点可怜的情感经验，大概只够应付自己的事，别人的，尤其是眼前这个心思细腻的男孩的，他实在不敢插手，也怕说错话，反而把事情弄得更糟。
林然拿过面包，手指磨搓着外包装袋，发出细微的沙沙声。塑料薄膜在他的指腹下一点点皱起来，又被抚平，再皱起来。他低着头看着那些褶皱，像是在看什么了不得的东西。
“一帆哥……”他终于开了口，声音不大，但比刚才那句“没胃口”要稳一些，像是鼓了很大的勇气才把这三个字说出来。
李一帆的思绪还停留在“林然失恋”这个假设里，正想着是什么样的女孩能让他这么失魂落魄，顺口应了个“嗯”，尾音上扬着，带着询问的意思。
办公室里安静了几秒。有同事在接水，饮水机咕嘟咕嘟地响了一阵，然后是纸杯被捏扁丢进垃圾桶的声音。走廊上有人经过，说话声由远及近又由近及远，渐渐消失了。
林然握着面包的手收紧了一些，指节泛白。
李一帆觉出不对，抬眼看去，正好对上林然的目光。他怔了一下——平时喜形于色的男孩，此刻的眼神里带着一种他从未见过的神情，那目光冷冷的，又沉沉的，像深秋的潭水，表面波澜不惊，底下却藏着说不清道不明的情绪。那目光里有犹豫，有挣扎，有一点说不清道不明的委屈，还有一丝连林然自己都没意识到的不甘心。
李一帆没有躲开那道目光，而是带上浅淡的笑容望回去，安静地等着他开口，像等着一个孩子自己迈过一道看起来很高、其实并不难过的门槛。
他笑起来的模样林然见过无数次，可每次看到还是会觉得心口某个地方被轻轻撞了一下。不是那种惊天动地的撞击，而是像有人在平静的水面上扔了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，怎么都停不下来。林然看着那双真挚热忱的眼睛，心里忽然慌了起来，像是做贼被人当场抓住，心脏砰砰地跳着，耳根子烧得发烫。那些在心里排练了几十遍的话，到了嘴边就变了样，舌头打了结，嘴唇动了动，最终挤出来的是——
“谢谢！”
这算什么！林然恨不得把自己的舌头咬掉。他垂下的脑袋几乎要埋进胸口里，耳廓红得像要滴血，懊恼得恨不得地上有个缝能钻进去。排练了那么多遍，在心里写了又删，删了又写的稿子，到头来就说了个“谢谢”？他的面包袋在手里又添了几个新鲜的褶皱，塑料薄膜被拧成麻花状，又一点点松开，再拧紧，像他此刻乱成一团的心思。
就在刚刚那一瞬间，林然眼中的情绪变化李一帆都看在眼里——是失落吗？还是别的什么？他不太确定，大概是自己恍惚看错了。他脸上依旧是平淡的笑意，说“不用谢”的时候声音很轻，像是怕惊着什么似的。
时间一分一秒地走，墙上挂钟的秒针一格一格地跳着，发出细碎的咔哒声。林然盯着那根秒针，眼看着它绕过一圈又一圈，距离上班时间越来越近，同事们随时会进来，到时候就更没有机会开口了。错过了今天，还会有机会吗？问啊，赶紧问！他在心里冲自己喊，可嗓子像是被人掐住了一样，发不出任何声音。问什么？以什么身份问？这两年他们之间维持着恰到好处的距离——不远不近，不热不冷，除了同事间日常的聚餐，办公室里几句无伤大雅的玩笑，还有每个月他给李一帆的房租转账记录外，私底下再无其他交流。
李一帆这边也没闲着。他一边假装整理桌上的文件，一边在心里排演着各种可能——林然喜欢的女孩是什么样的人？是公司里的吗？是最近刚走的那个实习生，还是之前常来找他的大学同学？是什么样的分手原因让平时大大咧咧的男孩变成这副模样？他越想越觉得复杂，同时心里又泛起一种说不清道不明的心疼——为了那个明媚爽朗的林然。那个笑起来露出两颗小虎牙、会在周五下午拍着他的肩膀说“一帆哥周末愉快”的林然，不该是这样的，不该在八月末的早晨红着眼睛坐在工位上，像一只淋了雨的小猫。