“你一定要走吗？”
这句话说出来的时候，林然自己都没反应过来。它像是从胸腔里硬挤出来的，未经大脑的审核和加工，就这么直接地、赤裸裸地、毫无遮拦地滚落了出来。声音低得几乎听不见，像是怕被人听到，又像是怕别人听不到。
但李一帆还是听见了。
他手指的动作停住了，文件夹里掉落的纸张散落在桌面。他抬起头，正对上林然的眼睛。
四目相对的一刻，氤氲的水汽蓄满了林然的眼眶。那双又红又肿的眼睛此刻亮晶晶的，噙着一汪将落未落的泪，像清晨草叶上凝着的露水，颤巍巍的，稍一碰就要滚落下来。他抿着嘴唇，下唇被咬得发白，鼻翼微微翕动着，整个人绷得很紧，像是在用全身的力气克制着什么。
李一帆的大脑在这一刻死机了。
他预想过很多种安慰林然的方式——失恋了可以陪他喝酒，工作不顺可以帮他分析，家里有事可以替他顶班。可他万万没有想到，这个让他心疼的男孩，用这种眼神看着自己，问出这样一句话。
咦？这是什么情节发展？代入？可我不是他那个不为人知的女朋友啊！
脑子里飞速转过这个念头的同时，李一帆已经下意识地开口了：“好了，天下没有不散的宴席，要开开心心的。”他说这话的时候语气尽量放得轻松，像一个长辈安慰晚辈，像一个过来人开导后辈，可只有他自己知道，他的心跳已经在不知不觉间加快了。他觉得林然此刻情绪不佳，不管什么原因，顺毛捋准没错，这大概是最稳妥的反应。
啪嗒。
林然的眼泪从眼眶中落了下来，砸在桌面上，发出一声极其细微的声响。然后是第二滴，第三滴。它们砸在那张深色的桌面上，迅速洇开成小小的圆，又很快被干燥的空气吸走了。可李一帆觉得那几滴眼泪不是落在桌上，而是直接砸进了自己心里某个柔软的地方，钝钝地、沉沉地，一下又一下。
“哭什么啊，”李一帆的声音明显慌了，尾音上扬着变了调，他手忙脚乱地从桌上抽纸巾，第一张抽得太急撕破了，第二张又被桌角的笔筒挂了一下，好不容易才递到林然面前，“又不是见不到了，我们还是可以经常聚的！”
“你骗我。”林然委屈巴巴的接过纸巾，在脸上胡乱抹了一把，纸巾湿了，被他攥在手心。
李一帆被这话气笑了，笑声里带着无奈和不解：“我什么时候骗你了，你不要冤枉我！”他说这话的时候不自觉提高了音量，又立刻意识到不对，赶紧压低了声音，目光环视一周，确认没有其他人听到。
“你就是大骗子！”林然依旧不依不饶，声音里带着哭腔，瓮声瓮气的，鼻音很重。
李一帆看着他那副又倔又可怜的模样，心一下就软了。他犹豫了一瞬，然后竖起三根手指，作势要发誓的样子：“好好好，我保证以后常联系，好吧？”他努力让自己的声音显得诚恳，可只有他自己知道，这个脱口而出的保证有多少是真心，多少是为了安抚眼前这个快要碎掉的男孩。他顾不上考虑这个保证能不能做到，先走一步看一步吧，安慰人而已，说不准过段时间大家都忘了。
林然盯着他看，眼圈泛着红，鼻头也是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠。他直勾勾地看着李一帆，目光里带着审视，带着试探，带着小心翼翼的确认，好像要从对方的脸上读出这话到底有几分真心。他的嘴唇微微张了张，又合上了，像是在咀嚼这句话，反复品咂其中的每一个字。
李一帆被那道目光盯得莫名心虚起来。他低下头，收拾完刚散落的文件，又把文件夹从左挪到右，从右挪到左，一支笔拿起来又放下，再拿起来，完全不知道自己在干什么。一股热意从脖子根漫上来，一路烧到耳廓，最后连耳后根都染上了可疑的绯红色。
林然缓了几秒，才慢慢回过神来。脑海里像放电影一样，把刚才的情景从头到尾重演了一遍——自己主动开口，然后哭了，然后说人家是骗子，然后还直勾勾地盯着人家看……每一个画面都让他觉得脚趾能在地板上抠出三室一厅。
此刻他急需一个技能——遁逃。
“一帆哥，对不起。”犹豫再三之后，林然开了口。他的声音已经比刚才稳了很多，但还是带着一点鼻音。他斟酌着措辞，说得磕磕绊绊：“我今天……心情不好，给你添麻烦了。”每一个字都说得很小心，像是踩在薄冰上，生怕哪一句说得不对，哪一句说得太多，把自己的心思彻底暴露出来。说完之后他像是等待审判的囚徒，低垂着眼，急迫地想要知道自己到底被判了什么样的刑——在对方心里，自己的形象是不是已经一落千丈，从正常的同事变成了一个莫名其妙、喜怒无常、动不动就哭鼻子的麻烦精？
“我知道，”李一帆的声音很轻很柔，“不用说对不起，你很好。不管为了谁，都不要贬低自己，一个人也要好好的。”他说话的时候甚至没有抬头，目光落在面前的文件夹上，语气却格外认真，一字一句的，像是在说一件非常重要的事情，每一个字都经过斟酌，生怕哪个字又触动了林然那根敏感的神经。
说完之后，李一帆自己都微微愣了一下。他对林然说话的耐心程度，似乎已经超出了正常的同事范围。什么时候开始的，他自己也不清楚。
“好。”林然应了一声，声音平静，心里却泛上了些许凉意，像冬天灌进领口的风，顺着脊背一路凉下去。一帆哥不会怪自己的失态，这很好。又或者，他自己本来就很好，对谁都一样好，对小白也是，对小余也是，对部门里每一个新来的同事都是这样温和耐心。他压根不会意识到，自己的不安、纠结、辗转难眠、欲言又止，全部都是因为他。他永远都不会知道。
同事陆陆续续地进来，林然站起来，转身走到落地窗前。玻璃窗上映出办公室里模糊的人影，来来往往。冷气从头顶的风口呼啦啦地灌下来，窗外纹丝不动的梧桐树叶，像被火燎过一样，让他燥热难耐，心绪不宁。
最后一天的工作交接进行得很顺利。李一帆把最后几个需要确认的文档一一发给对接的同事，把项目进度表更新到最新版本，把邮箱里还挂着的几封待办邮件转了手。每完成一件事，就在清单上打一个勾，清单上已经密密麻麻地画满了对勾，从第一行一直打到最后一行。他盯着那张清单看了几秒钟，然后把它折了两折，塞进了外套口袋里。
忙碌让他没有太多时间去想其他的事情，直到下午三点，最后一个来交接的同事说完“一帆哥拜拜”转身离开，工位间往来的脚步声渐渐散去，聊天声、键盘声、电话铃声都安静下来，整个办公室只剩下了零星的几个人。李一帆瘫靠在椅背上，脖子抵着椅背，仰头看着天花板上白色的灯管，光太亮了，刺得他眯起眼睛。他掏出手机，手指在屏幕上划了几下，点开了公司的群聊。
他打了几个字，删掉，又打，又删掉。反复几次之后，他终于敲定了一段话，手指停在发送键上方，停顿了两秒，然后按了下去。
“感恩相伴，共赴八年，就此告别，有缘再见，祝大家越来越好，万事顺遂，平安喜乐！”
消息发出去的一瞬间，像是往平静的水面投下了一颗石子。群里几乎是立刻就有了动静，消息提示音此起彼伏地响起来，像夏天的雨点打在窗户上，噼里啪啦的，一声接一声，快得让人来不及看。
小白第一个冒了出来：“一帆哥，我舍不得你！你要越来越好，前途似锦！”后面跟了一长串大哭的表情，还有爱心和太阳。这个入职才半年的女孩，大方爽朗，和谁都能打成一片，此刻的舍不得是真真切切的。
老陆发了一条：“老朋友，后会有期，再见无虞！”短短几个字，却让看到的人心里都沉了一下。老陆和李一帆共事最久，同一年入职，一路走来，互相见证了彼此的成长。
陈立跟了一条：“前程似锦，步步高升！”规规矩矩的祝福，倒也符合他一贯的风格。
吐泡泡的小余：“辞旧事，迎新程，熠熠生辉！”
林筱雅发了一条：“一切顺利，平安无虞！”
李一帆看着这些消息，嘴角慢慢弯了一下，但那笑意没有到达眼底。他退出了群聊。屏幕上跳出确认窗口的时候，他没有犹豫，点了下去。群里的人数从五十一跳成了五十，他的头像和名字从那个列表里消失了，像一个名字从记事本上被橡皮擦掉，干干净净，了无痕迹。
他合上手机，屏幕暗下去，映出他自己模糊的倒影。然后他从桌下拿出事先准备好的纸箱，瓦楞纸的，不大，装不下多少东西，却也恰好装下了他在这个地方八年的痕迹。相框、马克杯、几本翻旧了的专业书、一盆已经蔫了的多肉、几张同事送的明信片、一盒没拆封的红茶。他一件一件地放进去，动作很慢，每放一件就停一下，像是在和每一样东西告别。
林然始终盯着电脑屏幕的对话框，手指悬在键盘上方，打了很多字，又都删掉了，直到群聊人数跳成五十的那一瞬间，他的心脏猛地抽搐了一下，像是被人攥住了一样，慌神了好几秒，他真的走了。退出群聊这个动作，比任何告别的话都要决绝。他切断的是最后一条和所有人保持联系的纽带，像剪断风筝的线，从此海阔天空，各不相干。
可他从始至终都说不出任何送别的话。
李一帆把所有东西都装进了纸箱，站起来的时候椅子发出轻微的声响。办公室里只剩下键盘敲击的声音，零星的，间隔很长的，像是谁在漫不经心地弹着一架走调的钢琴。他环顾了一下这间待了八年的办公室，目光从每一个座位、每一张桌子、每一台电脑上扫过，像是要把这些画面都印在脑子里，带走。
“晚上请大家吃饭，老地方。”李一帆在日常小群里发出邀约。下班前摸鱼的几人瞬间兴致高涨。
有人回复了好，有人发了个OK的表情。
抬眼看见林然依旧一副无精打采的神情，李一帆似乎想再说什么，嘴唇动了动，但这时候小白已经从茶水间跑了过来，马尾辫甩来甩去的，手里端着两杯咖啡，一杯递给李一帆。老陆也走过来，拍了拍李一帆的肩膀，两个人低声交谈了几句，说了些什么林然听不清，只看到李一帆侧过头认真地听着，嘴角带着淡淡的笑。
林然盯着那行字，手指在屏幕上悬了好久，最后还是打了一个“好”字发出去。