六点半的老地方，人声鼎沸，饭菜的香气混着白蒙蒙的蒸汽从每张桌子上升腾起来，把顶端那几盏暖黄色的吊灯烘得模模糊糊，像隔了一层毛玻璃。
李一帆提前订好了里屋单独的隔间，十个人的位子，坐了七个人，空出来的椅子被服务员挪到一旁放了包。一行人落座的时候，菜已经上得七七八八。
林然坐在靠墙的位置，左手边是白慕，右手边是林筱雅，李一帆坐在他的斜对面，左右两边分别是陈立和余有。老陆则坐在陈立和林筱雅的中间。
先上来的是啤酒，两箱，靠着墙根码得整整齐齐。老陆起身开酒，瓶盖啪啪地弹飞了好几个，有一个滚到了林然脚边，他弯腰捡起来，攥在手心里，冰凉的金属被体温一点点捂热。
李一帆第一个倒了酒，站起来的时候椅子往后滑了一下，发出刺耳的摩擦声。他端着杯子环顾了一圈，脸上带着一种林然没怎么见过的表情——不是平时那种温和平淡的笑，而是更张扬的、更放肆的，像是有什么东西从他身体里溢出来，怎么都兜不住了。
“来，第一杯，”他举高了杯子，声音比平时大了一倍，“我先干为敬。”
说完真的仰头一口闷了，喉结上下滚动了两下，空杯子放回桌上，咚的一声，不轻不重。
众人也跟着喝了，有人喝的是酒，有人喝的是饮料，杯沿碰在一起发出参差不齐的声响，叮叮当当的，像一群急着赶路的蚂蚁。
酒扫过一轮，李一帆像换了一个人似得，那种平日里的克制和分寸感一层一层地剥落，露出底下某种近乎亢奋的东西。
他又倒满一杯，朝老陆身边走去。
“你慢点喝。”老陆看着歪歪扭扭走过来的李一帆。
“老陆，我俩可是一起进公司的吧，”李一帆的额头微微冒汗，不知道是热的，还是酒意已经上了头，“你竟然怀疑我的酒量。”
老陆看了他一眼，把那片牛肉从锅里捞出来放到碗里，筷子搁在碟沿上，然后端起自己的杯子，不紧不慢地和李一帆碰了一下，嘴唇碰了碰杯沿，没怎么喝。
李一帆不干了，直接一屁股坐到了老陆椅子的扶手上，左胳膊搭着老陆的肩膀，身子斜过去，几乎是把老陆半搂在了怀里。这个动作亲昵得超出了两个成年男人日常交往的边界，老陆明显僵了一下，但没有推开他。
“你少喝点。”老陆的声音不大，语气里带着一种说不清的情绪，像是责怪，又像是别的什么。林然隔着桌子看过去，老陆的表情有些复杂——眉头微蹙着，嘴唇抿成一条线，视线落在桌上那盘刚上的小炒肚片上，就是不看李一帆。
林然忽然懂了。
老陆在生气。
不是那种大发雷霆的生气，而是一种更闷的、更沉的、说不出口的委屈。他和李一帆同年进的公司，两个人一起从实习生做起，一起熬过无数个加班的深夜。八年的时间里，说是同事，其实已经远远不止同事了。可李一帆离职这件事，老陆大概是最后知道的。或者说，他根本就没被提前告知过，只是在某一天，忽然听说李一帆要走了，和办公室里其他所有人一样。
八年的交情，和别人的两个月、两年，在“被告知”这件事上，享受的待遇是一样的。
老陆有什么情绪，都闷在心里，但这不代表它不存在。
李一帆当然知道老陆别扭的原因。他搭在老陆肩上的手轻轻拍了拍，声音放软了下来，带着几分讨好的意味：“嘿，你还真的生气了啊，我少喝点行了吧。”
他说这话的时候语气很轻，像在哄一个闹脾气的孩子。他知道自己理亏，知道这件事上他对不起老陆，可是他没办法解释。离职的原因，他没办法说出口，至少不是现在，不是在这个闹哄哄的餐桌上，不是在一桌子人面前。他只能借坡下驴，用一句“我少喝点”把话题岔过去，假装问题已经被解决了。
老陆沉默了两秒，然后拿起酒杯，和李一帆碰了一下。清脆的一声响过后，他往李一帆耳边凑了凑，声音压得很低，低到只有李一帆一个人能听见：“要好好的，多回来看看。”
说完这句话，他把杯中剩下的酒一饮而尽，满杯下腹，喉结剧烈地滚动了一下，空杯子放回桌上时手微微有些抖。
李一帆脸上的笑容顿了一下，然后更深地绽开了。他没有回话，只是又在老陆肩上拍了两下，那两下的力度比之前重了一些，像是在做一个无声的承诺。
他还没来得及从老陆的椅子扶手上站起来，小白就咋呼呼地嚷嚷过来。
“一帆哥，我舍不得你，你才带我两个月，怎么就要走了啊。”小白拉着李一帆的手臂，左右摇晃着，语气里带着那种她特有的，毫不掩饰的撒娇意味。
“咦……”满桌的人发出整齐的起哄声，几个人的眼睛同时瞪大，视线在李一帆和小白之间来回扫，嘴角挂着看热闹不嫌事大的笑。小白倒是一点都不怵，反而把李一帆的胳膊搂得更紧了些，下巴微微扬着，好像在说“我就这样了怎么着吧”。
李一帆被摇得晃了几下，笑着把胳膊从小白手里抽出来，神色倒是很自然，显然对这种程度的亲昵早就习以为常了。他往后退了半步，朝陈立的方向努了努嘴：“以后有啥事找陈哥，他可是三高。”
“什么三高？”小白果然被转移了注意力，歪着头看陈立，眼睛里满是好奇。
在座的人互看了一眼，几乎是异口同声地开了口，像是排练过一样整齐：“智商高，颜值高——还有情商高。”说完大家都笑了起来，哈哈哈的笑声在嘈杂的背景音里格外响亮。
智商和颜值还真不是恭维。陈立是部门里公认的聪明人，做事利落，脑子转得快，长相也是端正的，剑眉星目，三十出头的男人，收拾得干净体面，往那一坐就是那种让人放心的模样。至于情商高不高……大家笑而不语，那三个字说出来的时候语气都拐了个弯，带着善意的调侃和心照不宣的揶揄。
李一帆已经在笑声中走到了陈立身边。他没有像对老陆那样坐到扶手上，而是站在陈立身侧，右手搭在陈立肩上，微微俯下身，下巴几乎要碰到陈立的肩头。他的声音不大，但桌上的每一个人都听得清清楚楚：“陈哥，以后小白妹妹就拜托你了哦。”
说完拍了拍陈立的肩膀，那两声“啪啪”拍得很有节奏，像是某种仪式性的交接。
小白对陈立的心思在公司早就不是什么秘密了。这个小姑娘热情、大胆、从不藏着掖着，曾在公司明晃晃地表达自己对陈立的喜欢，只是那种喜欢还没被稳重内敛的陈立所接受。
小白也不恼。被拒绝了也没什么，她依旧做着自己喜欢的事，每天笑嘻嘻的，见到陈立照样热情地打招呼，照样找各种借口往他工位跑，像一个永远不会熄灭的小太阳，固执地、不知疲倦地照着那个人。
陈立端着酒杯，没有接李一帆关于小白的话茬。他抬眼看了李一帆一下，目光里带着一种超过年龄的沉稳，嘴唇动了动，说出来的话却是另一个方向：“你多担心下自己，大龄剩男。”
“大龄剩男”四个字从他嘴里说出来，不带一丝调侃的意味，反而多了几分自嘲与心酸。他的声音不高不低，语速不快不慢，像是在陈述一个客观事实，可桌上的人都能听出来，他说的不光是李一帆。
家庭普通的孩子，没有父辈的托举，没有现成的房子和车子，只有自己一点点规划出来的未来和每一步都不容易的脚印。到了谈婚论嫁的年纪，要考虑的东西太多了——能不能在这个城市站稳脚跟，能不能给对方一个像样的家，能不能负担起一个家庭的重量。这些东西压在肩上，沉甸甸的，让人不敢轻易地爱一个人，不敢轻易地许一个承诺。
你来我往的碰杯声此起彼伏，啤酒一瓶一瓶地见底，空瓶子在墙根下排成了一排，绿莹莹的，像一排沉默的哨兵。李一帆又喝了好几杯，明显已经有了醉意——他的眼神开始变得涣散，说话的时候偶尔会咬到舌头，站立的姿势也不太稳了，总要扶着什么才能维持平衡。
林然注意到他在每一次仰头喝酒的时候，喉结都会剧烈地滚动一下，然后他会微微眯一下眼睛，像是被酒精的辛辣刺激到了，又像是在那一瞬间隐去了某种不该出现的情绪。