开播前把冰箱翻了个底朝天。剩一个饭团，便利店一块钱那种，咬开里面只有酱油味的米饭和一颗蔫了的玉米粒，玉米粒缩成一团，嚼起来像橡皮。
"宿主正在进食。当前营养摄入偏低。蛋白质含量接近于零。建议——"
"一块钱还要蛋白质？你知道这玩意儿已经是我冰箱里最贵的了吗。"
"不知道。系统不具备贫穷感知功能。"
行吧。连吃第五天泡面加饭团，胃开始用咕噜声抗议，从腹腔一路滚到胸腔，闷闷的。倒了杯温水——不喝凉的，胃叛徒的自我修养——盘腿坐回书桌前。紫色靠垫塞在后腰，硌了会儿才找到舒服的角度。键盘正前方摆着那个咬了一半的饭团，米粒粘在包装纸上，干了。
开播前对着天花板念叨了一句："别紧张，就当开家长会。只不过家长换成了网名奇奇怪怪的陌生人，还不交学费。"
"宿主心率又上去了。当前心率：108。"
"废话，开家长会心率一百二。"我回了一句，把水杯往边上挪了挪，免得激动了打翻。陈不OK有回打翻过我的杯子，洒了一键盘，我现在都有阴影。
今天换了个话题。聊辞职。不是那种"我辞职了好勇敢好厉害"的鸡汤，就是实话。大白话。干巴巴的那种。
"你们有没有过那种感觉——一件事做得明明挺好的，身边所有人都觉得你该继续做下去，但你自己知道，再往前走一步人就要变成零件了。不是坏，是太顺了，顺到自己像流水线上的一个环节，拧下来换一个，机器照样转。"
弹幕飘了几条。不多。"有的，我现在的工作就是。""姐妹说得太对了。""被家里人逼着考公，每天在书桌前坐牢，坐得屁股都平了。"
看到那条我愣了一拍。坐牢。高考前的学生也这么说过，趴在桌上说"老师我像在坐牢"。我当时回的是"熬过去就好了，熬过去就自由了"。现在想起来，一个教了四年书的人对学生说"熬过去"，挺不是东西的。我自己都没熬完。
继续说："带完最后一届那天，讲台下面五十个人喊'老师再见'。班主任让我讲两句。我站在那个站了四年的位置上，脑子是空的，嘴张了两下没出声。最后说了句'高考加油'就下来了。不是没话说，是怕说多了自己先绷不住。那帮孩子看着我的时候，我想说的全堵在喉咙口，一个字都挤不出来。"
说到这嗓子干得发紧，喝了口水。温的，顺着喉咙滑下去，顺便把冲上来的情绪压了回去。
"后悔了吗？""深夜解题人"问。他没有加任何表情符号，就四个字一个问号，像在解一道证明题，每一步都要写清楚。
"后悔了。大概三秒钟。讲台下面五十个声音一起喊'老师再见'的时候，有几个声音特别亮，我一下认出来是谁。那个后悔不是假的——跟胃疼一样真实，一抽一抽的。然后第四秒我对自己说，不行，再来一年就出不去了。再待下去就不是辞职了，是把自己埋进去，连根都拔不出来。"
弹幕没安静。东一句西一句。不是整齐刷屏，是那种——你在说话，底下有人在点头，有人在发呆但没走，有人在抠手机。
有人发了个""——大概是看到桌上那个咬了一半的饭团。有人在刷"加油"，有人在刷"数学老师加油"，还有人刷"熬过去就好了"——这句话从弹幕里弹出来的时候，我鼻子酸了一下。
我把话题岔开了："行了行了，煽情环节到此结束。数学老师不善于煽情，只善于扇分数。"
弹幕笑成一片。"哈哈哈哈""这个谐音梗扣钱""老师你数学是真的好语文也是真的烂"。
下播的时候，粉丝数跳到了11。我盯着那个数字，把手机翻了过去。翻回来。翻过去。再翻回来。还是11。不是幻觉。不是系统bug。
"恭喜宿主达成里程碑：10粉丝。经验值+30。当前经验值：110/100。等级提升！当前等级：2级。"
"这就升级了？"
"2级解锁内容：技能'声音美化'升至2级，新增技能'情绪感知'（1级）。"
"情绪感知是什么？"
"可实时感知当前直播间观众的情绪倾向分布——包括但不限于：愉悦、中立、期待、焦虑、无聊、离开意愿等。面板已接入。"
屏幕侧边多出了一个小条形图。八个观众，六个"愉悦"——浅绿色，一个"中立"——灰色，一个"期待"——橙黄色。橙黄色那个标在最右边，"深夜解题人"的。期待什么呢？期待我讲题？期待我继续讲故事？还是期待别的东西？不知道。但这个系统，确实能看到我看不到的东西。
关掉直播。坐了好一会儿，看着那11个粉丝的数字发呆。手机屏幕暗了又亮，暗了又亮。
手机震了。陈不OK发来的语音。我把音量开大，她的声音弹出来："怎么样怎么样？今天多少粉了？"
回了个数字：11。
她秒回了四条语音："太好了！！！""这才几天就双位数了！""等你破百那天我飞过去请你吃饭——绝对不点皮皮虾和榴莲！""说到做到！"
笑了。她隔着一个城市，住着独栋别墅，唱歌直播间人气甩我一百条街。但每次都能记住我不吃皮皮虾、不吃榴莲、不吃辣、不吃生的、不喝凉的。比我妈记得都全。
我说：先别想破百。先破20。
发完把手机扣在枕头上，翻了个身。天花板上那道裂缝还在，灯座旁边拐了个弯的地方，形状像一道没画完的辅助线，从墙上爬到天花板，绕了半个房间。
11个人。明天继续。饭团还剩半个，明天早饭也有了。