陆驰的呼吸急促起来，身体比大脑更快地做出了判断——危险，未知空间，先找出口。
他猛地站起来，却在转身的瞬间僵住了。
他不是一个人。
观众席上有人，而且不止一个。
陆驰强迫自己冷静下来，目光飞快地扫过那些人。
他数得很快——加上他自己，一共十二个人，散落在观众席的不同区域。有男有女，有看起来二十出头的，也有三十多岁的，穿着打扮各不相同，有人甚至还穿着睡衣。
所有人的表情都是一样的——茫然，惊惧，不知所措。有人在低声咒骂，有人在掐自己的手臂确认是不是在做梦，还有一个看起来文文静静的女孩正死死咬着下唇，手指攥着座椅扶手，指节发白。
“这是什么地方？”一个穿灰色卫衣的年轻男人率先打破了沉默，声音里压着很明显的紧张，“你们谁——这是什么地方？”
没人能回答他。
就在这时，陆驰注意到一个细节：所有人都是站着的，或者半蹲着，或者像他一样刚从座椅上弹起来——但有一个人还是坐着的。
一个穿着深棕色高领毛衣的女人，安安静静地坐在那里，双手交叠放在膝盖上，姿态端正得像是来听一场音乐会。她的面容看起来不超过三十岁，但那双眼睛里的神色很沉，沉到像是已经在这个座位上坐了很多年。
她叫顾安然，当然，这时候还没有人知道她的名字。
陆驰正要开口问她什么，声音忽然卡在了喉咙里。
他听见了脚步声。
皮鞋踩在木地板上的声音，不紧不慢，一下，又一下，从舞台的方向传来。
所有人的目光都被那个声音拽了过去，然后集体安静下来——那是一种被恐惧掐住喉咙的安静。
幕布前，不知道什么时候，站了一个人。
他穿着剪裁考究的黑色燕尾服，白衬衫，领结打得一丝不苟，身形修长挺拔，姿态优雅得像是随时准备登上指挥台。
但他没有脸。
不是戴了面具，就是没有脸。
从额头到下巴，是一整片光滑的、空白的皮肤，没有任何起伏，没有任何五官，就像是一张还没画上脸的素描草稿。
那个没有五官的人——如果还能被称为“人”的话——面朝观众席，缓缓抬起右手。
他的指尖停在空中，像是在等待什么。
然后所有人都听到了那个声音——就是他们“入睡”前听到的那段旋律，此刻从四面八方涌来，在大厅里回荡，像是一条看不见的河流在空气中缓慢地流动。
陆驰的心跳快得像是要从胸腔里撞出来，但他的大脑反而冷静下来了。他的身体比大脑更清楚，在绝境里，慌乱没有用，只有判断和行动才有用。
他死死盯着舞台上那个穿燕尾服的东西，随时准备应对任何突发状况。
那个“无面指挥家”放下了手，旋律却没有停。它变轻了，变慢了，变成了若有若无的背景音，像是这座剧院本身的呼吸。
然后他做了一个手势——很简单，手掌朝上，五指微曲，像是在邀请什么。