夜市的灯泡坏了三盏，剩下几盏黄得像隔夜茶。沈烬蹲在摊位后头，左手绷带渗出一点血，没换，也没包。他盯着手机，屏幕里是第十七次慢放——第七秒，压枪的微调，0.18秒的延迟补偿，比AI的算法还准。他记得这节奏。三年前，国家队决赛，江野用这招，把AI模拟器的预判线撕开一道口子，最后一枪，打穿了对方辅助的喉咙。
他合上手机，指腹蹭过屏幕，留下一道油印。
摊位前的塑料布被风吹得鼓起来，像块破旗。他伸手压了压，指甲缝里还沾着昨天焊阻尼器时的锡渣。旁边那台旧风扇转得慢，吹不动灰尘，只把地上的烟头卷得打转。
他翻出父亲的旧训练日志，纸页发黄，边角卷得像枯叶。翻到“星陨”战队那页，江野的名字被红笔划得只剩一道斜杠，旁边写着：“已死”。字迹是父亲的，但墨水比其他页新，像是最近才添的。
他没哭，也没骂。只是把日志塞回背包，拉链卡了一下，没拉上。
他站起身，从摊位底下拖出个纸箱，里头堆着二手键盘，外壳裂的、轴体歪的、灯灭的。他挑了最贵的那款，Cherry MX 9.0，全碳纤维骨架，原厂青轴，标价两千八。他没还价，扫码付款，手机震动了三下。
付款成功。
他刚把键盘装进背包，身后传来一声轻响。
他没回头。
但余光看见了——西装男人站在三步外，手里举着手机，屏幕亮着，正对着他的付款码。那人没笑，也没说话，只是把手机收进内袋，转身，皮鞋踩在积水里，没溅起水花。
沈烬盯着那人的背影，直到他拐进巷口，消失在晾衣绳和破空调外机之间。
他没追。
他蹲回原地，从口袋摸出一包烟，没点，捏在指间，指节发白。烟盒上印着褪色的“星陨”——和江野抽的一模一样。
他不知道江野是谁。
但他知道，这人还活着。
他把烟塞回去，从背包夹层摸出一把小螺丝刀，三颗螺丝，一个自研的阻尼器，铜片打磨得像刀刃。他蹲在摊位后头，把键盘拆开，焊上阻尼器。锡丝熔开时，有股焦味，混着夜市的烧烤烟，飘进鼻子里。
他焊了二十分钟，没停。左手绷带渗的血，滴在键盘底座上，晕成一小片暗红。
他没擦。
他把键盘装回去，按了两下，轴体回弹声清脆，像心跳。
他抬头，看了眼对面那家代练店。
灯还亮着。
窗户没拉窗帘，里头的人影坐在屏幕前，一动不动。屏幕的光映在他脸上，苍白，没表情。
沈烬站起身，把背包甩上肩，转身走。
他没去敲门。
他只是在巷口的垃圾桶旁，蹲了三分钟，盯着那扇窗。
风从巷子那头吹过来，卷起一张传单，贴在他鞋面上。是本地电竞联赛的广告，上面印着林陌的名字，旁边一行小字：“AI辅助，公平竞技”。
他把传单撕了，揉成团，扔进垃圾桶。
第二天清晨五点，天还没亮。
沈烬蹲在代练店后巷的铁门边，手里攥着新焊好的键盘，指节发青。他没睡，眼睛红得像熬了三天。
他等了四个小时。
门开了。
阿九拎着垃圾袋出来，头发乱，眼圈黑，嘴里叼着半根烟。他瞥了眼沈烬，没说话，转身要走。
“你认识他吗？”沈烬开口，声音哑。
阿九没停。
“那个打幽灵操作的人。”
阿九脚步顿了一下，烟灰掉在鞋面上。
“谁？”他问，没回头。
“他不是代练。”沈烬说，“他是江野。”
阿九没动。
风从巷子那头吹过来，卷起地上一张旧传单，贴在铁门上。是三年前星陨战队的退役公告，照片里江野站在中间，旁边是苏芮，还有三个空位。
阿九盯着那张传单，看了五秒。
他忽然笑了，笑得像哭。
“你要是真知道他是谁，”他说，“你就该现在转身走。”
他把垃圾袋扔进桶里，塑料袋裂了，一袋剩饭汤水泼出来，流进下水道口。
“他不想被找到。”阿九说，“你找他，就是害他。”
沈烬没动。
“他三年没碰过战队logo。”阿九转过身，盯着沈烬，“你手里那键盘，焊了阻尼器，是想追上他？”
沈烬点头。
“你追不上。”阿九说，“他不是人。”
他转身要走。
“他为什么躲？”沈烬问。
阿九停住。
“因为那天，他杀了自己队友。”他说，“不是假赛。是AI。林陌的AI，偷偷改了他队友的神经反馈。他开枪的时候，队友的脑电波已经停了。”
阿九没等他反应，推门进去了。
铁门关上，门栓松了，吱呀响了一声。
沈烬蹲在原地，手里还攥着键盘。
他低头，看见自己鞋底沾了泥，是昨夜蹲在垃圾桶边时蹭的。泥里，混着一点暗红——是绷带渗的血。
他没擦。
他站起身，把键盘背好，转身走。
巷口，一个穿西装的男人站在路灯下，手里拿着平板，屏幕上是江野昨天的战绩——天梯第1名，1v5，压枪精度0.18秒。
男人抬头，看了眼代练店的窗户。
然后，他拨了个号。
“林总，”他说，“代练网的源头，找到了。不是团队。是一个人。”
“名字？”
“江野。”
电话那头沉默了三秒。
“启动‘残影模式’。”林陌的声音传来，平静得像在说天气，“把他的操作，放进新AI的训练库。我要他，亲手教我们怎么杀他。”
男人挂了电话，转身离开。
路灯忽明忽暗。
巷子里，一只老鼠从垃圾桶里钻出来，叼走半块鱼排，钻进墙缝。
代练店的灯，还亮着。
江野坐在屏幕前，指尖悬在键盘上，没动。
手机震动。
阿九发来一条消息，没文字，只有一段视频。
他点开。
是三年前，国家队决赛的录像。
画面里，他正要开枪，队友的耳机里突然传来一声闷响。
然后，屏幕黑了。
视频最后，是林陌的实验室，一个穿白大褂的人，正把一块芯片插进神经接口。
标题写着：“江野，你队友的脑波，是被你亲手关掉的。”
江野盯着屏幕，手指，终于动了。
他点了删除。
然后，他打开直播窗口。
没开摄像头。
没开语音。
只开了一个字幕框。
他打下一行字：
“明天，天梯第1000场。”
“我来，终结你们的AI。”
他关掉屏幕。
窗外，天边泛白。
风撞着铁门，门栓，又松了一寸。