阿九的指尖在键盘上敲出最后一声回车，视频合成完成。屏幕里，十七段操作被剪成一条没有间断的长河——刺客从悬崖跃下，三技能接二技能，卡帧闪现，刀尖停在敌方辅助喉结前零点二秒，然后切下。没有AI的预判线，没有数据补偿，只有人。只有江野。
他没笑，也没叹气。只是把水杯推到一边，杯底留着一圈干涸的茶渍，像旧血。他顺手扯了张纸巾擦手，纸巾角沾了点灰，没扔，塞进裤兜。
视频标题：《幽灵纪元》。
他没加任何字幕，没写ID，只在每个片段角落，悄悄压上一个水印——星陨战队的旧徽，三道交叉的闪电，中间一颗被撕掉一半的星。那是江野当年亲手画的，说“别让别人觉得我们是机器”。
上传。加密通道。暗网节点。确认。
他靠回椅子，后颈抵着发硬的海绵垫，头顶的灯管嗡嗡响，像快断气的蝉。仓库里没空调，汗味混着硬盘散热的焦味，墙角堆着七八个拆开的主机，屏幕全黑，像死掉的眼睛。
他刚拔掉硬盘，警报就响了。
不是声音，是屏幕右下角弹出的红框：【IP锁定·追踪程序激活·来源：林氏数据中枢】。
他猛地站起，椅子腿刮过水泥地，发出刺耳的刮擦声。他抓起硬盘，塞进怀里，转身扑向墙角的铁皮柜。抽屉拉得太急，卡住了。他骂了句脏话，手肘撞到柜门，震落一叠旧U盘，啪嗒滚了一地。
他没捡。
他蹲下去，手指在抽屉最里层摸到一张硬纸。泛黄，边角卷了，像被水泡过又晒干。照片上是五个少年，站在星陨基地的天台上，阳光刺眼。江野穿着旧队服，胳膊搭在阿九肩上，笑得眼睛都没了。阿九自己咧着嘴，手里举着个烤串，油滴在衣服上，像星星。
他盯着那张脸，喉咙发紧。
他咬破了左手食指。
血珠冒出来，他没擦，直接按在照片背面。红字，歪歪扭扭，像小孩写的：
“哥，我快撑不住了。”
门响了。
三下。不急。不重。但每一下都像敲在骨头缝里。
阿九没动。血顺着指缝滴在照片上，晕开一小片。他听见门外有脚步声，皮鞋，踩在水泥地上，没带泥。干净的鞋底，像刚从实验室走出来。
他慢慢把照片塞进内衣口袋，贴着心口。然后站起身，走到门边，没开灯。
“谁？”他问，声音哑得像砂纸磨铁。
门外没人答。
又是一声敲门。这次，是用指节，轻轻的，像在确认什么。
他低头，看见门缝底下，塞进来一张纸。白的，没字，只有一枚指纹——拇指，右掌，压得极深，边缘还沾着一点蓝色墨迹。
那是林陌的专属墨水，专用于签发“幽灵猎杀令”。
阿九没动。他慢慢退后两步，脚后跟撞到一个空机箱，发出闷响。他盯着门，呼吸压到最轻。
门外，脚步声停了。
三秒。
然后，是金属轻响——像钥匙插进锁孔，但没转动。
是电子锁的远程解锁信号。
他转身，扑向墙角的工具箱，抽出一把电工钳，没开灯，摸黑冲向后窗。窗框锈了，卡得死紧。他用钳子撬，指甲崩了一块，血渗出来，他没管。
窗外是后巷，堆着废弃的快递箱，一只黑猫从箱顶跳下，悄无声息。
他刚翻出窗外，身后传来“咔”的一声轻响。
门，开了。
他没回头。
他翻过围墙，落地时脚踝扭了一下，疼得他龇牙，但没叫。他爬进垃圾堆，把硬盘塞进一个空薯片袋，压在一堆发霉的纸箱底下。
他蹲在黑暗里，听着身后仓库的灯，一盏一盏，亮了起来。
不是自动感应。
是有人，一盏一盏，手动打开的。
他听见脚步声，整齐，缓慢，像在清点什么。
然后，是低沉的男声，从门内传来，隔着墙，像在自言自语：
“第七次上传。第十七次操作。他还在等什么？”
阿九没动。
他摸了摸胸口，照片还在。血已经干了，红得发暗。
他掏出手机，屏幕亮起，一条未读消息，来自一个没有名字的账号：
【你上传的视频，苏芮看了。她正在来城西的路上。】
他盯着那行字，看了十秒。
然后，他删了消息。
没回。
他把手机塞进鞋垫底下，站起身，朝巷子深处走去。
身后，仓库的灯，一盏接一盏，全亮了。
风从巷口吹进来，卷起地上一张传单，上面印着：【全国电竞联赛总决赛·林氏AI战队对阵天穹·冠军预测：99.7%胜率】。
传单被风卷到墙角，贴在一张旧海报上。
海报上，是江野穿着星陨队服，站在领奖台上，手里举着奖杯，笑得像阳光下的少年。
海报右下角，被人用铅笔轻轻画了一道横线。
像刀锋划过。