第二天一早我去供销社买了三个信封，最便宜的那种黄皮纸的，没字没标。又花了八分钱买了张信纸，回值班室裁成巴掌大的小块，用左手写了八个字：绿车，右眼疤。
左手写字歪歪扭扭的，跟我自己笔迹半点不像。等墨干了折好塞进信封，封口抹了浆糊。出去的时候我绕了一截路，经过公安局门口往门缝里一塞就走了，全程没抬头。
当天下午姜万和接到门卫送来的信。
他没急着拆，先翻过来看了看，信封正面什么也没写，背面什么也没贴，就一普通黄皮纸袋。他拿裁纸刀划开，倒出来一张小纸条，上面八个字歪得像蚯蚓爬。
绿车，右眼疤。
他把纸条翻来覆去看了两遍，压进卷宗里。卷宗封面写着“10.7车祸死亡案”，死者张桂芬，女，42岁，红河市纺织厂工人。档案里记的是：下班途中被一辆货车撞击，当场死亡。司机肇事逃逸，目击者证词模糊，只说是一辆深色卡车，车牌没看清。
姜万和把纸条跟验尸报告并排摆在桌上，盯着看了五分钟。
验尸报告他早就觉得不对了。死者身上撞击伤集中在右侧，如果是正常行驶被撞，应该是正面或者左侧受力才对。右侧受力说明车是从斜后方撞上来的——不像是意外，更像是故意别过去的。
但这话他当时没说。报告上写的是“意外致死，建议按交通肇事追查”，他就签了字。证据不够，说了也没用。
现在这张纸条来了。
他把赵解放叫进来：“前几天那起车祸，卡车颜色，目击者怎么说的？”
赵解放翻了翻笔录：“说深色，有人说是墨绿，有人说是军绿，说不准。”
“右眼有疤的司机，排查了吗？”
赵解放愣了一下：“这咋排查，全市多少开卡车的。”
姜万和把纸条推过去：“现在排查。”
赵解放瞅了一眼那八个字：“哪儿来的？”
“门缝里塞进来的。”
“谁塞的？”
“知道是谁我就直接上门问了。”姜万和把纸条收回去，“去查，红河市所有跑货运的绿卡车，司机右脸有疤的，重点查25号到28号那几天的行车记录。”
赵解放领了任务出去了。
第三天中午，赵解放踹开办公室门：“姜队，找着了。”
姜万和抬头：“说。”
“红星运输队有个司机姓李，开一辆军绿色解放卡车，右眼皮上一道疤，挺明显的。同事说25号那天他出车回来车头右侧有刮擦，他说是蹭墙了。但修车师傅私下跟我说，那刮擦的痕迹不对，是撞了东西，不是蹭的。”
姜万和合上本子站起来：“人呢？”
“家里蹲着呢，说是生病请了假。”
“带走。”
司机姓李，三十来岁，右眼皮一道疤从眉毛斜拉到眼角。姜万和带人到他家的时候，他在屋里看电视，桌上还摆着半瓶酒。看见公安进来他先是一愣，然后咧嘴笑了一下：“同志，什么事？”
姜万和把工作证亮了一下：“10月25号晚上，红河路纺织厂门口那起车祸，你的车。”
姓李的收了笑：“你们搞错了吧，我那天没出车。”
“你同事说你出车了，修车师傅说你车右侧有撞击痕迹。”
“蹭墙了。”
“蹭墙蹭出那么深的印？那人身上撞出来的坑跟你保险杠高度一样。”
姓李的不说话了。姜万和把卷宗打开，从里面抽出那张匿名纸条，压在桌面上。“你自己看，有人递了信。颜色、伤疤，写得清清楚楚，你觉得是蒙的？”
姓李的盯着那纸条看了几秒，整个人泄了气。他交代那天晚上喝了酒，路上没刹住撞了人，慌张就跑了。姜万和把人带回去办了手续，卷宗结案。
赵解放去交报告的时候问了一句：“姜队，那个写纸条的，真不找了？”
姜万和坐在办公室抽烟，烟灰缸里已经摁了两根。
“找。”
他从卷宗里把那张纸条抽出来，翻了个面，对着光看了看。纸面上干干净净，没有水印没有店标。但纸的边缘裁得齐，不像是随手撕的，像是拿刀切的。信封是供销社最常见的那种，全市有几十家店能买到。
他摁灭了烟：“赵解放，红河市各单位最近三个月新进人员名单，给我调一份。”
赵解放问：“您觉得这人是我们系统里的？”
“说不好。”姜万和把纸条夹进笔记本里，“但这个人要么是看见了不敢说，要么是知道了别人不知道的东西。两种，我都要找到。”
隔天赵解放把名单送来了，厚厚一沓。姜万和一页一页翻过去，翻到最后一页的时候停住了。
红河市殡仪馆，新进临时工一人。
姓名：何久玲。年龄：18。分配来源：返城知青。
姜万和盯着那名字看了好一会儿，把名单合上了。殡仪馆，火葬场。那地方，跟死人打交道最多。
他拿起外套往外走，赵解放喊：“姜队去哪？”
“火葬场。”
赵解放愣了一下：“找那临时工？”
姜万和没回头：“去看看。”
他从公安局出来往东走，走了快四十分钟才看见那根大烟囱。隔着一里地空气里就有股闷闷的味，他说不上来是什么，就是让人不太想呼吸。他加快了步子，到大门口的时候看见一个老头在扫院子，应该是门卫。
“同志，找谁？”老头问。
姜万和掏出工作证晃了一下：“公安局的，了解一下情况。你们这儿最近是不是来了个新人？”
“你说小何啊，”老头指了指后院，“锅炉房呢。”
姜万和穿过院子往锅炉房走，还没到门口就看见门半开着。他走近了，透过门缝往里瞅了一眼，步子停住了。
一个瘦瘦小小的姑娘蹲在锅炉前头，手里拿块湿抹布，正给台面上躺着的一具尸体擦脸。她一边擦一边嘴里还嘟囔着：“不好意思啊同志，炉温还得再升一会儿，您再等两分钟。”
姜万和站门口没动。
那姑娘擦完了脸，把白布重新盖好，转身出来倒水，一抬头就看见了门口站着的男人。她愣了半秒，随即把抹布往桶里一丢，拍了拍手上的灰：“同志，你找谁？”
“公安局的，姜万和。”他把工作证亮了一下，“你是何久玲？”
“是我。”
“前几天你们这儿是不是送来一具车祸女尸？”
何久玲看着他，表情没什么变化：“同志，尸体送来登记是场长管的，我就是个烧炉子的。”
“那有没有什么人来找过你，或者问过你什么？”
“没人问。”她把桶拎起来，“我一天到晚跟炉子待着，谁来找我。”
姜万和看着她，她也就那么看着他，脸上没慌没躲。他顿了一下：“行，那你忙。”
他转身走出去两步，身后那姑娘忽然开口了，声音不大：“姜同志。”
他回头。
她拎着水桶站在锅炉房门口，黄昏的光从侧面照过来，映得她半边脸发亮：“我们这儿的工作性质你也知道，我不搞封建迷信的。你以后要是调查什么事儿，别往我这儿跑，街坊邻居看着不好。”
姜万和看了她两秒：“知道了。”
出了火葬场大门，他站那根大烟囱底下点了根烟。天快黑了，烟囱冒的白烟跟天上的灰云搅在一起，分不清哪是烟哪是云。他抽完最后一口，把烟头碾灭了踩进土里。
纸条上的字是左手写的。
今天那姑娘擦尸体用的就是左手。她端水桶拎抹布都是左手，右手一直揣在褂子口袋里。
姜万和转头看了一眼那扇半开的锅炉房门，转身往回走了。