小禾蹲在角落，膝盖抵着生锈的铁架，双手死死攥着拳。沈昭在对面做屈体空翻，落地时脚跟轻点，身体像被风托住一样稳住。小禾的眼睛没眨，一寸寸跟着她的动作挪。
沈昭没回头，只是把发绳又系紧了一圈，指尖沾着汗，把额前几缕碎发压进发带里。“手要像风一样松。”她说，声音低，像怕惊了什么。
小禾没动。她的手指还是攥着，指甲掐进掌心，留下月牙形的白印。
陈嬷嬷坐在门口的矮凳上，手里捏着半截烟，烟灰快掉到地上了也没掸。她没看小禾，也没看沈昭，只盯着墙角那台老式录像机——屏幕黑着，电源线缠在铁架上，像条死蛇。
沈昭又做了一次，落地时左脚微晃，没倒。她喘了口气，没擦汗，转身去拿水壶。水壶是铁皮的，锈得发红，壶嘴裂了道缝，水漏出来，在地上洇出一小片深色。
她没捡。
小禾突然站起来，脚步轻得像猫。她走到沈昭刚才练的地方，踮脚，模仿她起跳的姿势——脚尖绷直，手臂前伸，身体前倾。可她没跳，只是站着，拳头攥得更紧了。
沈昭回头，看见她，没说话。
小禾也看着她，眼睛黑得像没光的井。
“你学不会，就别学。”沈昭说。
小禾摇头。
“你不是我。”沈昭又说。
小禾还是摇头。
沈昭没再说话。她把水壶挂回挂钩，转身去收拾训练日志。日志是本旧练习册，封面被撕了一半，纸页发黄，边角卷得像枯叶。她把它塞进铁皮箱，咔哒一声，锁上了。
小禾没动，直到沈昭走进里屋换衣服。
她才走过去，蹲在铁皮箱前，伸手摸了摸锁扣。锁是旧的，铜锈爬了半圈，钥匙插进去时发出轻微的“咔”声。
她没开。
她从口袋里掏出一支铅笔，是幼儿园发的，橡皮头都磨没了，只剩半截铅芯。她翻开日志，翻到第一页，用铅笔狠狠涂掉“沈昭”两个字。笔迹重，纸被戳破了。
她涂了整整三页，全是“废物”两个字，黑压压一片，像墨水泼的疤。
翻到最后一页，她停住了。
那页纸是空白的，只有右下角，有一道浅浅的折痕，像是被人反复摩挲过。
她盯着那道折痕看了很久，然后，用铅笔尖，轻轻画了一朵花。
五瓣，歪歪扭扭，像被风吹斜了。
她把日志放回去，锁好，转身跑出健身房。门没关，风从门缝钻进来，卷起地上一张纸——是昨天被撕碎的省队选拔通知，残角上还留着“沈昭”两个字。
陈嬷嬷没动，烟灰终于掉在脚边，碎成灰末。
沈昭从里屋出来，头发湿着，穿着旧背心，肩胛骨凸出来，像两片薄瓦。她走到铁皮箱前，蹲下，摸了摸锁，没开，只是轻轻拍了两下。
她没问小禾去哪儿了。
也没问日志为什么少了一页。
她只是从箱底抽出一条旧护膝，是陈嬷嬷给的，内衬还带着体温。她把护膝系在右膝上，动作很慢，像在系一件易碎的东西。
陈嬷嬷开口了：“她昨晚偷了你那双旧袜子。”
沈昭没抬头。
“你穿了三年，脚趾头磨出洞，她拿去垫在鞋底。”
沈昭的手顿了一下。
“她怕你走。”陈嬷嬷说，“不是怕你练不好，是怕你走了，就没人回来。”
沈昭没答。她站起身，走到窗边。窗外是废弃的停车场，月光照在生锈的铁门上，照出一道细长的影子，像条断了的平衡木。
她没关窗。
风灌进来，吹动铁皮箱上贴着的一张纸——是三年前省队合照的复印件，被剪得只剩半张，上面的人影模糊，但角落里，有个穿蓝背心的小女孩，低着头，手藏在背后。
那是她十五岁前的样子。
沈昭盯着那张照片，看了很久。
直到身后传来脚步声。
她没回头。
林骁站在门口，穿着黑外套，手里拎着一个塑料袋，里面是两瓶矿泉水，一袋面包，还有一支铅笔。
他没说话，把东西放在桌上。
桌角有道划痕，是沈昭去年练倒立时，铁架蹭的。
林骁的目光扫过铁皮箱，扫过日志，扫过窗台——那里放着小禾昨晚留下的半截铅笔，橡皮头没了，铅芯断了，像被咬过。
他伸手，把铅笔拿起来，指尖摩挲了一下断口。
然后，他从外套内袋，抽出一张纸。
纸很旧，边角卷了，上面是铅笔写的字，字迹很轻，像怕被风吹走：
“她不是没灵气，是不敢呼吸。”
沈昭终于回头。
林骁没看她。
他转身，把那张纸轻轻放在铁皮箱上，压在日志的封面上。
“你明天，”他说，“带她来训练馆。”
沈昭没动。
“她不是学你。”林骁说，“她在等你，开口。”
他走了，门没关。
风还在吹。
铁皮箱上的纸，被吹得微微卷起一角。
沈昭走过去，没拿那张纸。
她只是蹲下，打开铁皮箱，拿出那本日志。
她翻到最后一页。
那朵花还在。
她盯着看了很久，然后，用手指，轻轻擦了擦花的边缘。
铅笔灰沾在指尖。
她没擦掉。
她把日志放回箱底，锁上。
锁扣“咔哒”一声。
窗外，月光移到了停车场的铁门上，照出一道新影子——一个小女孩，蹲在铁门外，正学着沈昭的样子，把拳头松开，慢慢，慢慢，伸向天空。
风停了。
铁皮箱上的纸，轻轻落回原位。
林骁的字，压在那朵花上。
没人看见，那朵花的花瓣，有五片。
而沈昭的旧日志里，第一页的“废物”二字，被涂得最狠的地方，铅笔芯断了，留下一个小小的凹坑。
像被人，咬过一口。