凌晨两点，文复总院古籍修复室的灯还亮着。
姜栩坐在工作台前，面前摊着一部宋代手抄本的残卷。纸页发黄发脆，边缘被虫蛀成了蛛网状，中间还有一大片水渍晕开的墨迹。换作别的修复师，这件东西大概会被判“不可逆损伤”，直接封存入库。但姜栩不一样。
她闭上眼睛，指尖轻轻落在纸页上，没有用力，只是贴着。像在听什么。
她确实在听。
纸页在她指腹下微微发凉，但凉意之下，有什么东西在流动——不是温度，是声音。很轻，像隔着一堵墙听见的窃窃私语。她沉进去。
先是墨。松烟墨，制墨的人加了冰片和麝香，研磨时发出细密的沙沙声，像蚕吃桑叶。然后是笔。笔锋落在纸上，横、竖、撇、捺，每一个笔画都带着一种极轻微的颤音——那是写字的人手腕在抖。抄经的人是个年轻人，手指上有冻疮，冬天，没有炭火。
姜栩继续往下听。
声音变了。纸页被翻动的声音变快了，笔锋开始发飘，偶尔停顿很久，然后猛地落下。抄经的人在害怕什么。她听见远处有喊叫声，听不清内容，但那个音调——是恐惧。然后是一声闷响，像什么重物砸在地上。笔从手里脱落，滚过纸面，留下一道粗重的墨痕。
然后，安静了。不是平和的安静，是那种“人没了”的安静。
姜栩睁开眼。她的手指还贴在纸页上，指尖有一点点凉。她看了一眼那道墨痕——不是什么艺术性的飞白，是一个人在死前最后一刻，笔从手里滑出去留下的痕迹。
她拿起镊子，开始工作。清洗、揭裱、补缺，每一步都做得极慢极稳。她修复古籍的方式和所有人都不一样——别人靠眼力和经验，她靠听。哪里有裂痕，声音会告诉她；哪里的纸纤维已经朽烂不能再动，声音也会告诉她。
凌晨四点，那页残卷被重新托裱好，压在吸水纸下面。姜栩洗了手，收拾好工作台，拿起手机看到一条消息，是库房管理员老周发的：
“小姜，明天上班先来库房一趟。新到了一批收缴文物，有件东西需要你看看。”
她回了个“好”，把手机揣进口袋，从抽屉里摸出一板药，抠出一粒吞了。那不是维生素，是抑制“听见”的药。如果不吃，她会整夜听见这栋楼里所有文物发出的声音——青铜器的锈蚀声、陶瓷器的碎裂声、书画的纤维断裂声，像一千个人同时在耳边低语。
她锁好修复室的门，穿过走廊。夜班保安在门口打瞌睡，她没惊动他，自己刷卡出了大楼。
北陵的夜风很凉。她站在路边等车，下意识摸了摸挂在脖子上的那枚骨制小铃。拇指大小，黄灰色，像放了太久的骨头。这是祖父去世前留给她的唯一一件东西。她记得很清楚，那是五年前的冬天，祖父躺在医院病床上，把这枚骨铃塞进她手里，说了一句话：
“去找那五个让它沉默的东西。找到之后，别哭。不然，你会哭。”
她当时以为是老人糊涂了。第二天凌晨，祖父就走了。
五年了，她一直没弄明白这句话的意思，直到今晚。
她站在路边，秋风把骨铃吹得轻轻晃了一下。没有声音。骨铃从来不会响，哪怕她使劲晃，它也发不出任何声响。但她知道它不是坏的——因为她能“听见”它。不是物理层面的声音，而是一种更深处的、像从骨头缝里渗出来的呜咽。
一个女人在哭。哭得很压抑，像怕被人听见。
姜栩攥紧了骨铃，指尖发白。她不知道那个女人是谁，但她知道，这个女人和明天库房里那件“需要看看”的东西，一定有关系。
网约车到了。她拉开门坐进去，司机问她去哪，她说了地址，然后靠在座椅上闭眼。
车里很安静，只有空调出风口的嗡嗡声。
但她耳边还有另一个声音，一直没有停。
那个女人在哭。