洛泽花了整个上午把寿衣店的存货清点了一遍。
他找来纸笔，按颜色、款式、尺码重新分类编号，把积压三年的旧款单独码在一角，打算搞个"清仓特价"。
柜台玻璃擦了四遍，纸扎的摆放位置调整了三回，连门口那块"往生阁"的招牌都被他卸下来用湿布抹干净了——木头的，黑漆底金字，边角有些开裂，但还能用。
张姨路过三次，前两次探头看看没说话，第三次终于忍不住了："小洛，你这是要把店拆了重盖啊？"
"整理整理。"洛泽把最后一件藏青寿衣挂回架子上，退后两步审视了一下整体效果，职业病又犯了：饱和度太高，陈列缺少层次，动线设计基本为零。
但他忍住了没再去动。
"对了张姨，"他想起正事，"您认识的人多，最近有没有谁家……那个，需求比较急的？"
张姨想了想："倒是有个事儿。西街菜场对面那栋老楼，三楼住了个独居的老太太，姓周，七十多了，上星期下楼摔了一跤，人倒是没事，就是听人说这两天精神不太好，老念叨着什么'看见有人站在窗口'。她儿子在国外回不来，急得团团转，正找靠谱的帮忙照看照看。"
"念叨着有人站在窗口？"洛泽来了精神。
"可不是嘛，八成是老糊涂了。"张姨摆摆手，"你要是有空，去看看也行，就算帮人家搭把手。那老太太以前开过裁缝铺，手巧得很，你爸在世的时候还跟她学过几手盘扣的功夫。"
洛泽心头一动。原主的记忆里确实有这位周奶奶的影子，夏天给他送过绿豆汤，冬天给他织过毛线手套。
"我去看看。"
老楼在菜场对面的巷子里，六层红砖房，外墙爬满了枯藤。洛泽爬上三楼敲门，等了半分钟，门开了一条缝，露出半张满是皱纹的脸。
"谁啊？"
"周奶奶，我是小洛，往生阁的。张姨让我来看看您。"
老太太盯着他看了好一会儿，忽然笑了："小洛啊，你瘦了。进来进来。"
屋里收拾得干干净净，老式沙发上铺着手工钩的白色蕾丝垫子，墙上挂着几幅十字绣，都是花鸟图案，针脚细密。茶几上放着一碗没动的稀饭，已经凉透了。
洛泽在沙发上坐下，周奶奶给他倒了杯热水，自己也坐下来，叹了口气："其实我没事，就是这两天老觉得屋里不对劲。夜里睡到两三点，总觉得窗口站着个人，模模糊糊的，看不清脸。我问是谁，他也不说话，站一会儿就没了。"
"您害怕吗？"
"怕倒不怕，我都这把年纪了，什么没见过。"老太太说着顿了一下，"就是觉得那人怪可怜的，瘦瘦小小一个，穿得也单薄。"
洛泽端着水杯没喝。他注意到老太太说这话的时候，眼神往窗台的方向飘了一下，那个位置的窗帘微微晃动，而窗户是关着的。
"周奶奶，"他说，"我今晚能在您这儿待一会儿吗？"
"你陪我聊天？那敢情好。"
"不是，"洛泽想了想，换了个说法，"就是您窗口那位'客人'，我想看看他长什么样。"
老太太看了他一眼，目光里忽然多了点别的意味。她活了大半辈子，什么稀奇事没听过见过，知道街口那家寿衣店的年轻人忽然说要来看"客人"，多半不是单纯的好奇。
"行，"她说，"我给你留门。"
洛泽回到寿衣店，天已经擦黑了。他关上店门，在柜台后面坐下来，把那面铜镜拿在手里。
白天看它就是个普通的老镜子，锈迹斑斑，背面的纹路也模糊不清。但他把它放在掌心的时候，能感觉到一丝若有若无的温热，像握着一只刚放下粉笔的手。
"镜先生，"他压低声音，"在不在？"
铜镜边框上那道金纹闪了闪。镜先生的声音在他脑子里响起来，带着刚睡醒的鼻音："嗯？第二课还没到点呢。"
"我想提前问个事。晚上我要去见一个魂，怎么跟他说话？"
"你急什么。"
"人家老太太夜里睡不好觉。"
镜先生沉默了两秒，哼了一声："行吧，看在你第一课结业作业完成得不错的份上，给你加个塞。你听好了——"
铜镜表面的绿光微微亮起。洛泽眼前浮现出几个模糊的画面：一个瘦小的男人，低着头站在窗口；窗台上放着一把剪刀、几卷彩线、一摞裁好的布料。男人伸手去碰那把剪刀，手指穿了过去，什么也没抓住。
"他是裁缝？"洛泽问。
"生前是，死后也是。"镜先生说，"执念未消，走不了。但你说巧不巧——这位，跟你下午去看的那位老太太，认得。"
洛泽一怔："周奶奶？"
"三十年前，他俩在一个厂子的缝纫车间做事。后来厂子倒闭了，各奔东西，再没见过。"镜先生顿了一下，"他叫孙德胜，一辈子没娶，也没什么亲人。去年冬天在出租屋里走的，心脏病，好几天才被人发现。他的执念很简单——有一件衣服，他打了三十年的版，临死都没做完。"
"什么衣服？"
"你去看看就知道了。今晚进了那间屋，站在窗口的就是他。你跟他说话就行，跟普通说话一样，他能听见。"镜先生的声音淡下去，最后补了一句："对了，他脾气不太好。你多担待。"
夜里九点，洛泽又敲开了周奶奶的门。
老太太给他倒了杯新茶，指了指阳台的方向："那扇窗户，你去看吧。我在里屋，有事喊我。"
洛泽走到阳台。这户人家的阳台是封闭的，铝合金窗框，推拉式玻璃。窗台上果然摆着一些零碎物件——顶针、几团彩线、一把老式裁缝剪，还有一本翻得卷了边的杂志。
他站在窗前，玻璃上映出他自己的脸。十九岁的脸，眉眼青涩，嘴唇抿着，看起来有点紧张。
"孙师傅，"他开口了，"您在这儿吗？"
没有回答。玻璃上映出的只有他自己。
洛泽又等了几秒，换了个说法："孙德胜，我是来帮你的。"
窗玻璃忽然起了一层薄雾。雾气从中央向外扩散，像有人对着玻璃哈了一口气。雾散之后，洛泽的倒影旁边，多了一个人。
瘦小，佝偻，穿着一件洗得发白的蓝布工作服。头发花白，脸很瘦，颧骨突出，一双眼睛藏在深深的眼窝里，正警惕地打量着洛泽。
"你是谁？"那人的声音闷闷的，像是从很远的地方传过来，"怎么看得见我？"
"我是往生阁的，帮人办后事。"洛泽尽量让声音平稳，"周奶奶说窗口老有人站着，我来看看。"
孙德胜往屋里看了一眼，浑浊的眼珠动了动："她看得见我？"
"她看不见。但她知道你在。"
孙德胜沉默了一会儿，慢慢蹲下来，缩在阳台角落。他的身形在雾气中时隐时现，像信号不好的电视画面。
"我没想吓她，"他说，"我就是……放不下。"
"放下什么？"
孙德胜抬起头。他的目光落在窗台那本卷了边的杂志上——那是一本九十年代的《上海服饰》，封面模特穿着一件盘扣立领的改良旗袍。
"那件衣服，"他说，"我打了一辈子的版，没做完。"
洛泽顺着他的目光看过去。杂志翻开的页面上，确实有一件旗袍的设计图，手绘的，铅笔稿，旁边密密麻麻标注着尺寸和数据。那些数字小得像蚂蚁，但他凑近了看，能辨认出肩宽、胸围、腰围、开衩高度……
他是教美术的，对人体比例再熟悉不过。这件旗袍的版型数据他看了几行就觉出不对——袖笼弧度偏大，腰省收得太急，这样的版打出来，穿着的人抬手会勒，弯腰会绷。
"您这件衣服，"洛泽斟酌着措辞，"是做给谁的？"
孙德胜没回答。他低着头，手指无意识地摩挲着工作服的袖口。阳台上的雾气浓了一些。
"是给一个女的做的，"他终于开口，"厂里的，一个车间的。她个子不高，圆脸，笑起来眼睛弯弯的。那年厂里要搞联欢会，她说她想穿件旗袍上台唱歌。我说我给你做，做了半个月，快做完了……厂子倒闭了。人散了。我没来得及把衣服给她。"
"后来呢？"
"后来我找过她，没找着。那件衣服的版我一直留着，想着哪天碰见了能做完。后来她搬家了，听说嫁人了，我就不找了。"他顿了顿，"但我还是老想着，就差那么一点。袖口两枚扣子没缝，领子盘扣没做完。就差那么一点，一辈子就过完了。"
洛泽看着窗台上那堆零碎物件。彩线是新的，剪刀是锈的，顶针上还有穿针留下的凹痕。
"她叫什么？"他问。
孙德胜的嘴唇动了动，没出声。
"您告诉我名字，"洛泽说，"我帮您把衣服做完。"
孙德胜猛地抬头看他。那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，又黯淡下去："你？你一个大小伙子，会做旗袍？"
"我不做旗袍。"洛泽说，"但我认识一个会做的人。周奶奶以前开过裁缝铺。"
孙德胜愣住了。他转头往屋里看了一眼，老太太坐在沙发上，正戴着老花镜翻一本旧相册，手指慢慢摩挲着照片上的人脸。
"她不记得我了，"孙德胜说，"我们当年在一个车间待了三年，说过的话不超过十句。我就是个打版的，她做流水线，隔着一排缝纫机。"
"她记不记得你，不重要。"洛泽说，"你只要告诉我她的名字。剩下的交给我。"
孙德胜又沉默了。阳台上的雾气渐渐变淡，他的身形跟着模糊起来。就在快要完全消散的时候，洛泽听见一声很轻的、带着颤的声音：
"周玉兰。"
洛泽愣了一下。他转头看屋里的老太太，那张满是皱纹的脸在台灯下安静地翻着相册。周玉兰。他记下了。
"明天晚上，"他说，"我再来。"
孙德胜的身影彻底散在雾气里。窗玻璃上的薄霜慢慢消退，映出洛泽自己的脸。他站了一会儿，把窗台上那本旧杂志收进口袋，然后回到屋里。
周奶奶抬头看他："见着了？"
"见着了。"洛泽在她对面坐下，"周奶奶，我能不能问您个事？您以前在南城服装厂待过？"
老太太的手停了。她把相册合上，沉默了几秒，然后笑了一声："你爸跟你说的？"
"我自己猜的。阳台上有老裁缝的物件，您又留着一本九十年代的服装杂志，就想问问。"
"那厂子早没了，"周奶奶说，"我在那干了十二年，后来厂子倒了，我就自己开了个裁缝铺。你爸的盘扣还是我教的呢。"
"那您记不记得一个叫孙德胜的？打版的。"
老太太的目光忽然定住了。她盯着茶几上的凉水杯看了很久，久到洛泽以为她不打算回答。然后她开口了，声音比刚才轻了一些：
"孙德胜……瘦瘦小小的，戴个蓝布袖套，整天趴在图纸上不怎么说话。有一回，我赶一批活儿加班到半夜，他也还在打版，走的时候给我倒了杯热水，没说第二句话。"
"他给您做过一件衣服您还记得吗？"
"做过一件……"老太太慢慢皱起眉，"好像是有这么回事。厂里联欢会那年，他跟我说要给我做件旗袍，我当是开玩笑，没当回事。后来厂子垮了，这事就搁下了。"她顿了顿，"你说这个干什么？"
洛泽把杂志从口袋里拿出来，翻到那页设计稿，放在茶几上。
"这件衣服，"他说，"他做了一辈子。差两枚袖扣和一个领子没做完。他想给您做完。"
老太太低头看着那页泛黄的设计稿。铅笔线条在台灯下清晰可见，每一根弧线都带着几十年前的耐心。她伸手碰了碰那纸面，指尖微微发抖。
"这傻子……"她轻声说，"我都嫁了人了，还做它干什么。"
"他想把一件事做完。"洛泽说，"您帮我个忙，明天我拿面料和线过来，您指点着，咱们一起把它做完。行吗？"
周奶奶没说话。她只是看着那件没做完的旗袍设计稿，老花镜的镜片上倒映着几十年前的铅笔线条。
夜里两点，洛泽回到了寿衣店。
他躺在小床上，把那面铜镜放在枕边。镜面上的绿光渐渐亮起，镜先生的声音带着满意的笑意飘出来：
"你今天没上课。"
"我知道。"洛泽闭着眼睛，"但明天上课。"
"教材准备好了？"
"准备好了。"洛泽翻了个身，面朝墙壁，"面料的颜色、扣子的材质、领口的弧度，我都跟周奶奶对过了。明天白天我把料子买齐，晚上孙德胜来'上课'，我教他画完最后那两张版，周奶奶给他缝上扣子。"
镜先生沉默了一会儿。
"你这不叫上课，"他说，"你这叫'跨学科项目式教学'。美术、服装、心理疏导，再加一个劳动实践。"
洛泽没搭理他。
"不过，"镜先生慢悠悠地续上，"我得提醒你一件事。超度亡灵这事，不是每次都能这么顺。你这第一课和第二课都是'遗憾未竟'的案子，但往后遇到的，未必都这么……讲道理。"
"我知道。"洛泽的声音已经含混了，"困了，明天再说。"
铜镜的绿光渐渐暗下去。黑暗中，他的呼吸平稳下来，眉头却微微蹙着，像在梦里还在备课。
枕边的铜镜边框上，那道金纹比昨天亮了一些。镜面深处，那只半睁的眼睛动了一下，像是在点头，又像是在打量教室里新来的那个迟到的学生。
第二天傍晚，洛泽拎着一包布料和彩线，敲开了周奶奶的门。
阳台上没有雾。窗玻璃干干净净，倒映着天边最后一抹橘红色的晚霞。洛泽把布料铺在茶几上，把老式缝纫机从墙角搬出来上了油，又把那本旧杂志翻开，铅笔和尺子摆好。
周奶奶坐在沙发上，面前放着一碗热汤面。她吃了一口，忽然说："小洛，他今天在吗？"
洛泽看了一眼阳台。玻璃上什么也没有。
"在，"他说，"他等着呢。"
老太太低下头继续吃面。她吃得很慢，很认真，像在咽什么东西似的。汤面的热气模糊了她的眼镜片。
七点半，阳台起雾了。
孙德胜的身影出现在窗玻璃上，还是那件蓝布工作服，但今天他的站姿不一样了。昨天是缩着的、警惕的，像一只随时要逃跑的野猫。今天他的肩膀松了一些，目光越过洛泽的肩膀，落在茶几上那块月白色的缎面上。
洛泽走过去，把阳台的窗户推开了一条缝。夜风灌进来，带着秋天干爽的凉意。孙德胜的身影在风里晃了晃，但没有散。
"孙师傅，"洛泽说，"开始吧。您来教，我来画。今天咱把这件衣服的版，做完了。"
月白色的缎面在灯光下泛着柔和的光。窗台上那把老剪刀的锈迹，在铜镜的金纹照亮下，一枚一枚地剥落下来。
那一夜，阳台上没有人说话。只有铅笔划过纸面的沙沙声、老太太戴顶针穿线的细响、以及偶尔一声极轻的、像几十年压在胸口的东西终于被放下之后的叹息。