周絮把第三封信点着了。火苗从信纸一角爬上来，舔着“我错了”三个字，烧得卷边。她没躲，任灰烬落在手背，烫出一点红印。手腕内侧的针孔淤青在火光里发暗，像被谁用指甲掐过又放过的痕迹。
她把新信塞进沈知遥门缝，没敲门。信纸边缘沾着血，干得发脆，像陈年的口红印。信末夹着一张医院停电记录表，日期是三年前七月十二日，零点十七分，断电时长2分17秒——和火灾完全吻合。
沈知遥开门时，信已经贴在门板上，像一张被风吹来的纸片。她没捡，先低头看鞋。右脚鞋底沾着一点灰白的墙皮，是刚才在档案室蹭的。她蹲下，用指甲刮了刮，没刮掉。
信纸展开，字迹工整，像打印的，但右下角有洇开的墨，像眼泪滴在纸上，干了。
“我知道你妹妹没死在火里，但我也不能说是谁带她走的。”
她盯着那行字，看了三分钟。然后翻到背面，看那张停电记录表。签名栏，一排手写体，七个名字。她认出三个：周絮、李主任、张护士长。剩下四个，笔迹一模一样——和陆昭在社区改造审批文件上的签字，分毫不差。
她没动。只是把信折好，塞进外套内袋，贴着心脏的位置。门缝底下，还卡着一小片纸屑，是信封撕开时掉的，淡黄色，带着医院打印纸特有的气味。
她转身，没回屋，直接去了医院。
档案室在三楼东侧，门锁是老式的，钥匙插进去要转两圈。她没用钥匙，用发卡撬了。锁芯咔哒一声，像骨头断了。
她没开灯。月光从高窗斜切进来，照在铁皮柜上，灰尘在光柱里浮着，像被冻住的雪。
她找到“人事-实习生”那一排，编号S-07，沈知遥。她手指刚碰到文件夹，身后传来脚步声。
轻，慢，像踩在棉花上。
她没回头。
“沈小姐。”陆昭的声音从背后传来，不慌不忙，“这么晚，查实习生档案？”
她没答。手指已经抽出那叠纸。最上面一张，是妹妹的实习申请表，照片被撕掉了，只剩一个椭圆形的空白，像被火燎过。
“我记得她。”陆昭走近一步，皮鞋踩在地板上，没发出声音，“她总说，电不是工具，是情绪的延伸。”
沈知遥终于转头。月光打在他左眉骨上，一道旧疤，像被电线勒过。
“你签过她的转正申请。”她说。
“是。”他点头，没否认，“她很优秀。”
她把那叠纸往回塞，动作很慢。纸张摩擦，发出沙沙声。就在她要推回原位时，陆昭的手，轻轻搭在了文件夹上。
“别动。”他说。
她没停。
他也没用力，只是用指节，轻轻压住最底下那张纸——那张有她妹妹实习编号的纸。
“你知道，”他声音低了，“有些事，不是谁想查，就能查的。”
她没看他。只盯着那张纸。纸角，有一道极细的折痕，像被反复折叠过。她记得，妹妹的笔记本里，也有这种折痕。她总说，折纸能记住情绪。
她突然松手。
纸张滑落，被陆昭接住。他没看她，转身走向碎纸机。机器在墙角，通着电，红灯亮着，像一只没闭上的眼睛。
他把那叠纸，一张一张，放进进纸口。
纸张被吞进去时，发出轻微的“嘶——”声，像被咬住的呼吸。
沈知遥站着没动。她看见碎纸机的出纸口，有一小片没完全粉碎的纸屑，飘出来，落在地上。上面有半个字——“S”。
她没捡。她转身，拉开门。
走廊灯坏了，只有一盏应急灯，闪着，忽明忽暗。她走出去，脚步声在空廊里回荡。
身后，碎纸机还在转。嗡嗡的，像心跳。
她没回头。
她下楼，走到护士站。周絮正低头写病历，左手压着右手腕，指节发白。
“周护士。”沈知遥站定。
周絮没抬头，笔尖顿了一下，墨水晕开一小团。
“你今天，值夜班？”沈知遥问。
“嗯。”周絮终于抬头，眼睛有点红，但没哭，“你……信看了？”
“看了。”
“那……”周絮咽了下口水，喉结动了动，“你信吗？”
沈知遥没答。她从口袋里掏出那张停电记录表，放在护士站台面上。表上，周絮的签名，笔迹颤抖，像刚写完就后悔了。
“你签过这张表。”沈知遥说，“你那天，没在值班室。”
周絮的手，猛地攥紧了笔。笔尖折了，墨水溅在白大褂上，像一朵小花。
“我……”她张了张嘴，声音卡住，“我那天……去送药。”
“送药？”沈知遥盯着她，“去哪？”
周絮没答。她低头，看着自己手腕。淤青还在，针孔新旧交错，像被反复刺过的靶心。
“我不能说。”她终于开口，声音轻得像风，“但我……我每天都在记。”
她从白大褂口袋里，掏出一本小本子，封面是医院发的便签纸，用透明胶带缠了三圈。她没给沈知遥看，只是轻轻放在台面上，推过去半寸。
“你妹妹……那天没死。”她说，“她被带走了。不是火，是电。”
沈知遥没碰本子。
她只是盯着周絮的眼睛。
“谁带的？”
周絮嘴唇抖了抖，没出声。
这时，走廊尽头，传来一声轻响。
像门被推开。
又像，有人在楼梯口，踩断了一根枯枝。
周絮猛地抬头，眼神变了。不是恐惧，是惊惶——像看见了什么不该出现的东西。
她一把抓起本子，塞回口袋，转身就往值班室跑。跑得太急，撞翻了桌角的水杯。水泼出来，漫过台面，流到那张停电记录表上，墨迹开始晕开。
沈知遥没动。
她看着那张被水泡软的纸，看着周絮消失在门后，看着走廊尽头，那扇半开的门缝里，露出一角深灰色的衣角。
是陆昭。
他站在那里，没进来，也没走。只是看着她。
沈知遥没说话。
她弯腰，捡起那张被水泡得发软的停电记录表。纸张皱了，字迹模糊了，但签名栏，周絮的名字，还清晰可辨。
她把它折好，放进内袋。
然后，她转身，走向楼梯。
楼梯口，有一只猫，蹲在第三级台阶上，尾巴卷着，眼睛在暗处发亮。
它没叫，也没跑。
只是看着她。
沈知遥停了两秒。
然后，她走下楼。
身后，值班室的灯，灭了。
走廊尽头，那扇门，也关上了。
楼下，陈阿婆的窗台，白菊依旧。花瓶裂了三条纹，胶带缠得歪歪扭扭。
风从巷口吹进来，卷起一片纸屑，落在花盆边。
纸屑上，有半个字。
“S”。
它没被风吹走。
它停在那里，像在等谁来认领。