陆昭推门时，风铃没响。
墨语书屋的门轴锈了，推起来像拖着一截断骨。他没带伞，外套左肩湿了一块，是巷口那家面馆的油渍，沾了三天没洗。
书店里没开灯。只有一盏台灯，灯罩是旧布缝的，黄得发灰，照着柜台后那排书——《精神疾病与临终仪式》在第三层，书脊裂了，胶水干得发脆。
他假装翻书，手指滑过《法医病理图谱》的封面。书页厚，边角卷得厉害，像被反复摩挲过。他等了三秒，听见后堂有水声。水龙头没关紧，滴答，滴答，像倒计时。
他撬开书脊。
七张照片，夹在第87页和88页之间。每张都是死者，脸被拍得极近，眼眶发青，嘴角微张。右眼角，都贴着一块蓝绸带。颜色褪了，像洗过十遍，但纹路没变——菱形暗纹，边角有细小的毛边。
他掏出手机，调高像素，对准第一张。
指尖刚按下快门，身后传来脚步声。
轻，慢，像踩在旧地毯上，没带风。
“你妹妹死前，”声音从背后传来，不急，不怒，“也戴过这个。”
陆昭没动。手机屏幕还亮着，照片定格在蓝绸带的纹路上。他喉咙发干，没回头。
茶杯放在柜台上。白瓷，缺了口，热气正往上飘。茶汤浑浊，浮着两片干菊花。
他没接。
谢沉舟没催。他站在三步外，左手插在旧毛衣口袋里，右手垂着，指节上有旧疤，像被火燎过。
陆昭终于动了。他抬手，想把手机收进兜里。
手一抖。
茶水泼了。
热的，溅在照片上。蓝绸带的纹路被水一浸，边缘晕开，像血化开。他低头，瞳孔缩了。
那纹路——
他妹妹遗物里那条蓝丝带，是母亲临终前缝在她睡衣领口的。他翻过十几次遗物，每回都盯着那块布。他记得，那上面的菱形，是用缝纫机压出来的，边角有两道细小的针脚断线。
和这张照片上，一模一样。
他猛地抬头。
谢沉舟没看他。他正低头，用一块旧布擦桌子。布是灰的，边角磨得发白，擦得极慢，像在擦一件易碎的瓷器。
“你查了三年，”谢沉舟说，“为什么现在才来？”
陆昭没答。他盯着那张照片。水还在往下淌，顺着纸边，滴在柜台上。留下一个深色的圆点。
他忽然想起，三个月前，他在网络上发过一篇长帖：《深巷案第七人，右眼角的蓝绸带，是凶手的签名？还是死者的遗言？》
帖子爆了。阅读量八百万。
他收到一条私信，没署名，只有一张图：一条蓝绸带，压在一张婴儿照片上。照片右下角，有模糊的日期——2021.4.17。
那是他妹妹的忌日。
他没回。
他删了帖。
现在，那条蓝绸带，出现在一个旧书店老板的书页里。
他张了张嘴，想问“你认识我妹妹？”
可话卡在喉咙里。
谢沉舟擦完了桌子。他把布叠好，放回抽屉。抽屉里，还有一叠纸，压在最底下，露出一角——是法医报告的复印件，纸边发黄，盖着“已归档”印章。
陆昭认得那印章。
是沈知微当年负责的案子。
他猛地转身，想走。
谢沉舟没拦。他走到后堂门口，停了一下，说：“你妹妹死的时候，没哭。”
陆昭僵在原地。
“她睁着眼，”谢沉舟的声音轻得像风，“像在等什么人。”
陆昭的呼吸停了。
他没回头。
他快步走向门口，手刚碰到门把，身后又传来一声：
“你查我，是为了重启你妹妹的案子。”
不是问句。
是陈述。
陆昭的手，没动。
他听见谢沉舟走回柜台，脚步声停了。
然后，是纸张翻动的声音。
再然后，是茶杯被端起，轻放回桌面的声音。
滴答。
水珠，从桌沿，掉在地板上。
陆昭推开门。
风铃，还是没响。
他站在巷口，没走。他低头，看手机。
照片还在。
蓝绸带，被水泡过，纹路更清晰了。
他点开相册，翻到三年前的相片。
他妹妹的睡衣领口，那条蓝丝带。
他放大，再放大。
针脚断线的位置——
和照片上，一模一样。
他手机没电了。
黑屏前，最后一秒，他看见屏幕倒影里，自己身后——
书店的窗，亮着灯。
谢沉舟站在窗后，没拉窗帘。
他正看着他。
手里，捏着一张纸。
纸的右上角，印着一行小字：
【S-2021-0417-07】
那是沈知微当年尸检报告的编号。
陆昭转身，想冲回去。
可巷子尽头，一辆黑色轿车缓缓停下。
车窗降下。
周云棠的脸，露了出来。
她没看他。
她盯着书店的窗。
车里，放着一个证物袋。
袋子里，是一小块蓝绸带。
和照片上的一样。
陆昭站在原地，没动。
风从巷子深处吹来，卷起地上一张旧传单。
传单上印着：
【墨语书屋·每周三下午，免费赠阅《临终仪式考》】
传单背面，用铅笔写着一行小字：
【苏棠，你上周录的音频，我听完了。】
陆昭低头，看见自己鞋底，沾着一点灰。
不是巷子的灰。
是档案室的灰。
他记得，三天前，他在沈知微的办公室外，偷拍过她抽屉里的东西。
她没锁。
抽屉里，有一张照片。
照片上，是谢沉舟妹妹的尸检报告。
报告右下角，盖着一个章。
章是红的。
写着：【已复核，无异常】
可那行字，是后来加的。
墨迹，还没干透。
他抬头，望向书店的窗。
谢沉舟，还在那里。
他没动。
只是，把那张纸，轻轻放进了火炉。
火苗，无声地舔了上去。
陆昭站在巷口，没动。
他口袋里，手机彻底黑了。
风铃，终于响了一声。
不是风吹的。
是有人，从里面，轻轻推了门。
门开了。
没人出来。
只有那盏灯，灭了。
巷子，黑了。
陆昭转身，走。
他没回头。
可他没走远。
他拐进对面的便利店，买了一瓶水。
他拧开，喝了一口。
水里，有股淡淡的墨香。
他盯着瓶身，忽然笑了。
笑得像哭。
他掏出手机，重新开机。
屏幕亮起。
一条新短信，来自未知号码：
【你妹妹，不是自杀。】
【她死前，录了音。】
【录音在谢沉舟的书里。】
【你敢不敢，现在就进去？】
陆昭盯着屏幕。
三秒后，他把水瓶，轻轻放在便利店的货架上。
转身，往回走。
巷子尽头，书店的门，还开着一条缝。
灯，没亮。
可门缝里，有光。
不是电灯的光。
是火光。
微弱，跳动。
像心跳。
他伸手，推门。
门，没锁。
他走进去。
黑暗里，有人轻声说：
“你来了。”
他没答。
他低头，看见脚边，躺着一本翻开的书。
书页上，七张照片，全被烧了。
只剩最后一张。
是他的妹妹。
右眼角，贴着蓝绸带。
照片下方，用血写的字：
【你终于，来听她说完了。】