夜班交接时，走廊灯闪了三下。
苏棠没抬头，只把药瓶塞进白大褂内袋。左手捏着针管，右手推着药车，轮子在瓷砖上拖出细响。她经过3号病房时，门缝里透出一点光。谢沉舟没睡，坐在窗边，手里捏着一本旧书，书页翻到一半，没合上。
她停了两秒，没敲门。
药车停在走廊尽头的消毒柜旁。她从口袋里摸出一支镇静剂，针头没拆，塑料包装还带着体温。她弯腰，把药塞进谢沉舟的旧皮包——那包搁在柜子底下，左上角磨得发白，拉链断过一次，用黑线缝过。
她蹲着，没起身。
“这次别留活口。”她说，声音压得低，像怕惊动天花板上的灰，“你撑不了多久了。”
谢沉舟没动。没回头，没应声。他只是把包往里推了推，动作轻，像怕碰坏什么。
苏棠等了三秒。
包里多了一张纸条。
她没伸手去拿。她知道那不是给她的。她知道他从不说话，但每回都留字。她盯着那纸条，像盯着一条刚爬出缝的蜈蚣。
她终于伸手，指尖碰到纸角时，抖了一下。
纸条上只有两行字，墨色极淡，像被水泡过又晒干：
“你上周偷录的尸检音频，我听完了。”
她脸色白了。不是吓的，是冷的。她喉咙发紧，没咽唾沫。她记得那天，她录的是沈知微的尸检结论——林晚舟，2021.4.17，自杀。指甲缝残留物，非人体组织，疑似蓝绸纤维。沈知微当时说：“这不是自杀，是仪式。”
她录下来，是为防万一。
她以为没人知道。
她没动，没哭，没说话。只是慢慢把纸条塞回包里，动作像在埋一具尸体。
她站起身，推着药车往护士站走。轮子又响了，这次更慢。她没回头。
第二天清晨七点，护士站贴出通知：苏棠，心理评估异常，即日起暂停临床工作，调至行政档案室待命。
她没争辩。没问理由。只把工牌摘下来，放在桌上。工牌背面，贴着一张小纸条，是她昨晚偷偷写的：他快死了，我得帮他。
她没带走任何东西。连水杯都没拿。
那杯子是医院发的，塑料的，杯沿有道裂痕，她用胶带缠过三次。现在它还摆在窗台，水没喝完，浮着一片干菊花。
没人注意。
没人问她为什么走。
她走出医院大门时，天刚亮。风从巷口吹来，带着面馆的油味。她没撑伞，头发湿了半边。
她没去档案室。
她去了城东的旧货市场。
她在一堆旧医疗器械里，翻出一支同款镇静剂。包装是新的，生产日期是上周。
她买下来，没问价钱。
她没回家。
她在巷子口的长椅上坐了一夜。
天亮时，她收到一条短信：
【系统】您尾号8821的账户于今日04:17收到转账5000元。对方账户：匿名。备注：赎罪费。
她盯着那条短信，看了十五分钟。
然后她把手机塞进外套口袋，站起身，往回走。
她没回医院。
她去了墨语书屋。
门没锁。
她推门进去，风铃没响。
谢沉舟不在。柜台后空着，台灯没开。只有一盏旧灯，灯罩是旧布缝的，黄得发灰，照着那排书。
《精神疾病与临终仪式》在第三层，书脊裂了，胶水干得发脆。
她走过去，手指刚碰到书脊，书页自动翻开了。
夹页里，多了一张照片。
是她。
三年前，她站在尸检台前，手里捏着林晚舟的指甲，正在记录。
照片背面，用铅笔写着一行字：
“你录的音频，我听完了。你偷的药，我用了。”
她没动。
她低头，看见自己鞋底沾着泥，是昨夜在巷口踩的。泥里，混着一点蓝。
她没擦。
她转身，往外走。
门在她身后轻轻合上。
她没回头。
她不知道，那张照片的墨迹，是用死者指甲缝里提取的血浆写的。
她也不知道，那支她买回来的镇静剂，瓶底贴着一张小标签——
【秦砚】：第8号样本，已注入。
她更不知道，此刻，沈知微正站在实验室的显微镜前，盯着一片纤维。
纤维来自新死者指甲缝。
蓝绸。
纹路：菱形，边角有细小毛边。
她把样本移到另一片载玻片上，轻轻滴了一滴水。
纤维边缘，晕开了一点极淡的墨香。
她抬头，看向墙角的档案柜。
柜门没锁。
最底层，躺着一枚烧焦的芯片。
她伸手，把它拿了起来。
芯片背面，刻着一行小字：
“你记得她最后睁眼的样子吗？”
她没动。
窗外，雨开始下。
第一滴砸在玻璃上，像一粒灰，轻轻一弹，就碎了。
她没关窗。
她没开灯。
她只是站在那儿，看着那片纤维，看着那滴水，看着那点墨香，慢慢渗进纤维的纹路里。
像一场迟到了三年的，无声的忏悔。