沈知微蹲在实验室的显微镜前，指尖捏着载玻片，没动。
蓝绸纤维，比头发丝还细，藏在死者指甲缝的血痂里。她用镊子轻轻拨了拨，纤维末端有微小的毛边，和三年前林晚舟指甲里那根，一模一样。
她没报告。
周云棠今天在会上说：“再有新线索，直接交物证科，别自己搞。”
她没应声。人走了，她才把样本装进密封袋，标签上写的是“待复核——无关案件”。
实验室的灯管嗡嗡响，角落的冰箱门没关严，冷气漏出来，在地上结了一层薄霜。她没去关。
她走到最里头的保险柜前，指纹解锁，密码是她妹妹的生日。柜门弹开，里面是七具死者指甲样本，编号整齐，按时间排。她伸手去拿第七号。
“别碰这个样本。”
声音从背后传来，不响，但像刀尖抵在后颈。
秦砚站在门口，白大褂没扣，领口露出一道旧疤，像被铁钳夹过。他手里拎着一个金属盒，盒盖没盖严，露出半截蓝绸纤维，和她手上的一模一样。
“它不属于你。”他说。
她没回头。手指还悬在半空。
“你当年写的报告，说那是仪式残留。”他往前走了一步，鞋底在瓷砖上蹭出一点灰，“你当时说对了。但没人信你。”
她终于转头，眼睛没看他，盯着他左手——指节上有一道新疤，刚结痂，边缘发红。
“你什么时候开始收集这些？”她问。
“从你辞职那天。”他答。
她没接话。实验室的水龙头没关，滴答，滴答，水珠砸在不锈钢槽里，溅起细小的水花。她看见他右脚的鞋，左脚是旧的，右脚是新的，鞋带颜色不一样。
他伸手，把样本放进保险柜，咔哒一声锁上。
她转身要走。
他没拦。
她走到门口，手刚搭上门把，后颈一凉。
一缕纤维，贴着皮肤滑进她白大褂口袋。
她没动。没低头。没伸手去摸。
秦砚站在原地，没说话。他转身，走向消毒柜，拉开抽屉，取出一把镊子，慢条斯理地擦了擦。
她推门出去。
走廊灯坏了两盏，她踩着影子走，没回头。
—
当晚，她没回公寓。
她去了旧书店。
巷子口的路灯闪了一下，没亮。她站在十米外，没进去。
书店的灯亮着。黄光从布帘缝里漏出来，像一截没烧完的蜡。
她等了三分钟。
门没锁。
她推门，风铃没响。
谢沉舟坐在柜台后，没看书。手边放着一杯茶，白瓷，缺了口，热气还在升。
他没抬头。
她站在原地，没动。
她从口袋里摸出那根纤维，轻轻放在柜台上。
“墨香。”她说，“和《临终仪式考》一样。”
他终于抬眼。
眼神没惊讶，没慌，像早知道她会来。
他没答。
他伸手，把那本旧书推到她面前。
书页翻开，停在第87页。
七张照片，夹在中间。
每张，右眼角，都贴着蓝绸带。
她盯着其中一张。
死者是上周死的，女，三十二岁，无名，衣袋里有张公交卡，名字被撕了。
她记得这张脸。
她做过尸检。
她没说话。
谢沉舟拿起茶杯，喝了一口。
茶汤浑浊，浮着两片干菊花。
他放下杯子，指节擦过杯沿，留下一点水痕。
“你妹妹的尸检，”他开口，声音低得像纸页翻动，“是你做的。”
她没否认。
“你当时说，这不是自杀。”他继续，“你说，她在等一个人，完成仪式。”
她喉咙发紧，没咽唾沫。
“你写在报告里了。”他说，“但报告被撤了。”
她低头，看见自己白大褂的袖口，沾了一点灰，不知道从哪儿蹭的。
“你为什么选我？”她问。
他没答。
他起身，走向后堂。
脚步轻，像踩在旧地毯上。
他没开灯。
黑暗里，他声音传来：“你眼中有和我一样的孤独。”
她没动。
她看见他从书架最底层，抽出一本薄册子，封面是手写的：《临终仪式考·修订版》。
他没递给她。
他只是把册子放在柜台上，翻开一页。
那页纸上，是她当年的字迹。
批注：【蓝绸纤维非织物残留，属丝质染料，含微量靛蓝，与东郊染坊1998年停产批次一致。】
她呼吸停了。
那是她三年前，写在报告附录里的内容。
没人见过。
她没写过副本。
她盯着那行字，像盯着一具刚从土里挖出来的尸体。
谢沉舟走回来，站在她面前，手里拿着一支钢笔。
笔尖没墨。
他把笔放在那页纸旁。
“你没写错。”他说。
窗外，风突然大了。
吹开窗帘一角，露出后窗。
窗台上，放着一个玻璃罐。
罐子里，是七根蓝绸纤维。
每根，都贴着编号。
第七根，标签上写着：沈知微，2021.4.17。
她没动。
她没哭。
她只是伸手，拿起了那支没墨的钢笔。
笔身冰凉。
她低头，看见笔帽内侧，刻着一行小字：
“你记得，就够了。”
她攥紧笔，指节发白。
谢沉舟没再说话。
他转身，走向后堂。
门没关。
风从门缝灌进来，吹动了柜台上那本《临终仪式考》。
书页翻到下一页。
那页空白。
只有一行字，墨迹未干：
“明天，第八个。”
她站在原地，没走。
她听见后堂传来水声。
水龙头没关。
滴答，滴答。
像倒计时。
她低头，看见自己鞋尖，沾了一点蓝。
不是染料。
是绸。
像从谁的衣角蹭下来的。
她没擦。
她把钢笔，放回了原处。
然后，她转身，推门出去。
巷子口，路灯亮了。
风停了。
她没回头。
身后，书店的灯，还亮着。
门内侧，贴着一张便签。
字迹很淡，像用铅笔写的：
“你若来，茶是热的。”
她没停。
她走远了。
但她的手，一直攥着那支笔。
直到拐角，她才松开。
笔掉在地上。
她没捡。
她继续走。
身后，书店的灯，灭了。
巷子里，只剩风。
和一地月光。