雨还没下，风先撞在了书店的玻璃门上。
谢沉舟关了灯，却没锁门。他从柜台底下抽出一张便签，笔尖压得极轻，墨迹淡得像褪色的旧照片。他贴在门内侧，字迹工整：
“你若来，茶是热的。”
他没看门。他转身，把最后一本《精神疾病诊断手册》放回书架第三层，左起第七本。书脊有道细裂，他用透明胶缠了三圈，胶带边缘卷起，像被反复摩挲过。
他上楼。脚步轻，楼梯第三阶有松动，他绕开，没踩。
楼下，灯还亮着。
沈知微站在门外，没动。
雨滴开始砸在她肩头，一滴，两滴，三滴。她没躲。风卷着湿气钻进她衣领，她没抖。她看了三小时。从七点到十点。书店的灯没灭。门没锁。便签没被撕。
她推门时，门轴响了一声，很旧，像三十年前的医院太平间推门。
谢沉舟坐在窗边的木椅上，面前摆着两杯茶。一杯热气未散，一杯凉透了。他没抬头，手指搭在桌沿，指甲缝里有墨，不是钢笔，是毛笔，干了，裂了。
她没脱外套。没坐。站着，影子落在地板上，和他的一半重叠。
“你妹妹的尸检，是我做的。”她说。
他没动。没抬头。没停顿。
他伸手，从桌角拿过一本书，推到她面前。
《精神疾病诊断手册》。第四版。书页折角，三处。她认得那折法——是她当年在法医中心，用指甲掐出来的。她习惯用指甲当书签，因为白大褂没口袋。
她翻开。
折角处，是她写的批注，用铅笔，字小，潦草，像赶时间：
“仪式性残留物非外力所致，是死者生前主动放置。非自杀，是‘完成’。”
她喉咙发紧。
窗外，雷声滚过。雨终于落下来，砸在屋顶，砸在窗台，砸在书店门口那盆枯死的绿萝上。水珠顺着叶尖滴落，一滴，两滴，三滴，砸在门槛上，没溅开，只是慢慢洇开。
他终于抬头。
眼睛没看她。看的是书页。
“你没写错。”他说。
声音低，像从地底传来。
“只是没人信你。”
她没接话。手指还停在那行字上。铅笔痕被翻得发白，边角有细小的墨点——是她当年写完，不小心蹭上去的。她以为早没了。
她抬头，看他。
他左耳后，有一道疤，旧的，像被火烧过。她记得。三年前，林晚舟的尸检报告里，提过一句：“死者耳后有疑似热源灼伤，未做进一步检测。”
她当时写的是：“疑似与仪式性焚烧有关。”
报告被驳回。理由：无临床依据。
她没争。她辞职了。
他伸手，从书架最底层抽出一本薄册子，封面无字，纸张泛黄。他放在茶杯旁。
她没碰。
他也不催。
雨声大了。屋檐漏水，一滴，砸在茶杯沿上，溅出一小圈水纹。
她终于坐下。
没坐稳，只是虚虚挨着椅子边。袖口蹭到桌面，留下一点灰。她没擦。
“你为什么选我？”她问。
他没答。他拿起凉透的那杯茶，喝了一口。茶凉了，苦。他咽下去，没皱眉。
“你眼中有和我一样的东西。”他说。
“什么？”
“绝望。”他顿了顿，“但你没放弃看。”
她没动。手指无意识地抠着椅背，指甲缝里，有一道极淡的蓝痕——是昨天在实验室，她偷偷刮下的纤维残留。她没洗。
他看了眼她的手。
没说话。
她突然说：“苏棠给你送药。”
他手顿了一下。茶杯没放稳，一滴茶水，落在书页上，晕开一小片。
他没擦。
“她知道你不是在复仇。”她说。
他抬眼，第一次，正视她。
“她以为我在赎罪。”他说。
“你不是。”
“我知道。”
“那你为什么还在做？”
他没答。他起身，走到柜台后，拿出一个铁盒。盒盖没盖严，露出半截蓝绸纤维，和她昨天在实验室看到的一模一样。
他没拿出来。只是让那截纤维，露在灯光下。
“秦砚给的。”他说。
她瞳孔缩了一下。
“他从你辞职那天，就开始收集。”他继续，“他想拼出一具完整的遗体。不是为了证明谁有罪，是为了证明——她死的时候，不是一个人。”
她喉咙发干。
“你呢？”她问，“你为什么选这七个人？”
他没答。他转身，从书架上取下一本新书，封面是《临终仪式考》。他翻开，递给她。
她接过来。
书页间，夹着一张纸条。
墨色极淡，像被水泡过又晒干。
她认得那字迹。
是她自己的。
她三年前写在尸检报告背面的——
“仪式不为复仇，为让她不孤单。”
她猛地抬头。
他站在窗边，背对着她。雨打在他肩上，湿了半边衬衫。
“你那天，”他轻声说，“在停尸间，对着她，说了三遍‘对不起’。”
她没动。
她记得。她记得那天，她一个人在停尸间，掀开白布，林晚舟的脸，青白，嘴角有笑。
她哭了。没声音。只说了三遍“对不起”。
没人听见。
他听见了。
“你没写错。”他又说了一遍。
窗外，雷声停了。雨小了。
风从门缝钻进来，吹动那张便签，纸角微微卷起。
她没走。
她把那本书，轻轻放回桌上。
茶凉了。
她端起那杯凉的，喝了一口。
苦。
她没吐。
她放下杯子，手没抖。
“明天，”她说，“我去见周云棠。”
他没问为什么。
他只是，把那本《精神疾病诊断手册》合上，放回原位。
她起身，没说再见。
门没锁。
她推门出去。
雨还在下。
她没撑伞。
身后，灯，没灭。
她没回头。
书店的玻璃门，映出她模糊的影子，和门内那盏灯。
灯下，那张便签，被风吹得又翻了一角。
露出背面。
一行极淡的字，是用血写的，干了，发黑。
“你来了，我就知道，你记得。”
她走远了。
雨声里，书店的灯，还亮着。
门内，谢沉舟坐回原位。
他从口袋里，摸出一支钢笔。
笔帽上，刻着一个字：晚。
他没写字。
只是把笔，轻轻放在那本《临终仪式考》上。
书页间，那张纸条，被风，吹得翻了一页。
下一页，写着：
“第八个，是周云棠。”
他没动。
窗外，一辆警车，缓缓停在巷口。
车灯没开。
车里，周云棠盯着书店的灯，手攥着一份文件。
文件上，是沈知微三年前的原始尸检报告。
签名栏，被涂改过。
原签：沈知微。
后改：秦砚。
她没动。
她只是，从副驾上，拿起一个信封。
信封里，是一张照片。
照片上，是林晚舟，穿着白裙，站在巷口，手里拿着一本《临终仪式考》。
照片背面，写着一行字：
“你妹妹死前，最后看的，是这本书。”
她没哭。
她把照片，塞进外套内袋。
车门，轻轻关上。
雨，还在下。
书店的灯，还亮着。
门内，谢沉舟，终于抬头。
他望向窗外。
雨幕中，警车的轮廓，模糊。
他没动。
只是，从抽屉里，拿出一张新的纸条。
墨迹未干。
他写：
“你来了，我就知道，你记得。”
他没贴。
他只是，把纸条，放进那本《临终仪式考》的最后一页。
合上。
放回书架。
灯，还亮着。
门外，沈知微走进雨里。
她没回头。
她只是，抬手，摸了摸左耳后。
那里，有一道旧疤。
三年前，她做尸检时，被林晚舟的指甲，划破的。
她一直没告诉任何人。
她以为，没人知道。
她不知道。
那道疤，和谢沉舟耳后的疤，形状，一模一样。
雨，还在下。
书店的灯，还亮着。
门内，那张便签，被风吹得，又翻了一角。
背面，那行血字，被雨水，慢慢洇开。
像一滴泪。
落进地板的缝隙里。
不见了。