凌晨四点，天还没亮。
废弃田径场的铁丝网外，影子在水泥地上拉得又细又长。
苏野光着上身，脚上那双跑鞋是偷的，鞋带断了一根，用铁丝捆着。他左脚踝缠着脏绷带，右臂一道新伤，结了血痂，没包扎。他冲，停，再冲，膝盖一软，摔在跑道上，没喊疼，爬起来，继续。
计时器是捡来的，电池快没电了，屏幕闪得像快死的萤火虫。
纪烽站在铁门后，没开灯。他左腿的金属支架在月光下泛着冷光，鞋底沾着露水，一踩就陷进泥里。
他扔了瓶水过去。
塑料瓶砸在苏野脚边，水溅出来，湿了半块水泥。
“训练表，”纪烽说，“明天五点，准时。”
一张纸贴在计时器上。
苏野没看。他弯腰，一把撕了，纸片撕成四瓣，甩在纪烽脸上。
然后他踹了计时器。
机器翻滚，屏幕碎了，数字定格在10.78。
苏野转身就跑，像只被逼到墙角的野猫。
纪烽没追。
他瘸着腿，慢慢走过去，捡起那张碎纸。纸角还沾着泥。
三圈。
他追了三圈。
铁丝网边，苏野翻不过去，脚卡在网眼里，人往前扑，手撑地，肘子蹭出血。
纪烽一把拽住他衣领，力道大得把人提起来。
“你跑得再快，”纪烽说，“也快不过一辆车。”
苏野嘴角淌血，眼睛瞪得像要裂开。
“你算老几？”
纪烽没松手。
路灯忽明忽暗，光扫过他左腿支架。
上面刻着：2018.7.14。
苏野盯着那行字，没说话。
纪烽松了手。
苏野摔在地上，没爬起来，只是喘，喘得像要断气。
纪烽转身走。
脚步声很慢，一瘸一拐。
苏野趴着，盯着他背影，直到那影子被黑暗吞掉。
他摸了摸右臂的伤，血已经干了，黏在衣服上。
他没哭。
他只是把那瓶没喝的水，捡起来，拧开，倒了一半在地上。
剩下一半，他一口喝光。
—
第二天早上七点，体育器材室。
陈哑蹲在角落，膝盖上摊着速写本。
铅笔在纸上划，沙沙响。
他画了十七遍。
车牌：苏A·7K89。
每一笔都压得极重，纸面快破了。
他画完，抬头，看窗外。
阳光斜着照进来，灰尘在光里浮着。
他没动。
门被推开一条缝。
纪烽站在门口，没进来。
他手里拿着一叠训练表，眼睛扫过陈哑的本子。
没停。
没问。
他转身，关上门。
门栓没卡紧，吱呀响了一声。
陈哑低头，继续画。
第十八遍。
—
晚上十一点，纪烽家。
灯没开。
他坐在桌前，电脑屏幕亮着。
全市车辆登记系统。
他输入：苏A·7K89。
回车。
一辆黑色丰田，车主：苏国栋。
地址：城西旧货市场37号仓库。
他盯着那行字，手指悬在键盘上，没动。
窗外，风刮过枯树，枝桠敲在玻璃上，一下，又一下。
他关了电脑。
起身，去厨房。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
他接了杯水，喝了一口。
水凉。
他放下杯子。
杯子底留下一圈水痕，没擦。
—
第二天清晨，五点。
苏野被叫醒。
不是纪烽。
是后勤老刘，拎着一袋运动服，说：“新项目，晨跑队，姜老师安排的。”
苏野没接。
“不跑？”老刘笑，“那你今天别吃饭。”
苏野盯着他，没说话。
老刘把衣服扔在床头，走了。
门没关严，风从门缝钻进来，吹动床单一角。
苏野抓起衣服，闻了闻。
有消毒水味，还有点……香水。
他没穿。
他穿了自己那件破T恤，袖口磨得发白，左肩缝着一块补丁，针脚歪得像蚯蚓。
他跑。
跑得比昨天快。
膝盖疼，但没停。
跑完三圈，他蹲在跑道边，喘气。
姜芮站在看台下，没走近。
她手里拿着平板，数据在跳。
心跳峰值：198。
肌肉纤维密度：超标准线17%。
她关了屏幕。
转身，走。
苏野抬头，看见她背影。
他忽然开口：“你认识我养父？”
姜芮没停。
她继续走。
走到走廊尽头，停下。
她从口袋里摸出一张纸条。
折了三次，边角皱了。
她塞进苏野的跑鞋里。
鞋带没系。
纸条露了一角。
苏野没动。
他盯着那纸条，像盯着一条蛇。
—
中午，训练场。
周铮来了。
西装笔挺，皮鞋锃亮。
他拍纪烽肩膀：“老纪，省赛名单快定了，你那孩子，叫苏野是吧？让他上。”
纪烽没看他。
“他没注册。”
“我让人补了。”周铮笑，“你别操心，手续我都办了。你只管带出成绩。”
纪烽低头，整理苏野的训练表。
表上多了个红圈，标着“省赛预选”。
他没问。
周铮掏出手机，拨了个号。
“小宇，今天训练怎么样？嗯，好，别怕，你叔在。”
他挂了。
纪烽抬头，看了他一眼。
周铮笑得更开：“你放心，我侄子，潜力不比那小子差。”
纪烽没说话。
他转身，走。
走之前，顺手把苏野的训练表，撕了。
纸片飘在地上。
风一吹，卷到周铮脚边。
周铮低头，捡起来。
纸角，有血迹。
他皱眉。
—
下午，器材室。
陈哑的速写本不见了。
纪烽翻遍所有角落。
最后，在垃圾桶里，找到半张残页。
纸被撕过，边角焦黑，像被火烧过。
上面是那辆丰田的车牌。
下面，多了一行字。
歪歪扭扭，像小孩写的，又像手抖：
“他不是坏人，他养了我。”
落款：苏野。
纪烽盯着那行字。
站了五分钟。
没动。
没说话。
窗外，雨开始下。
一滴，落在窗台。
接着，两滴。
三滴。
他转身，走。
左腿支架，在地板上拖出一道细长的刮痕。
他没擦。
—
晚上，苏野没回宿舍。
他在旧货市场后巷，蹲在一辆黑色丰田旁。
车门没锁。
他拉开后座。
车座上，有张照片。
一个男人，抱着个小孩。
小孩脸上有疤。
男人笑得像哭。
照片背面，写着：苏野，七岁，2015。
苏野盯着照片。
他没哭。
他把照片塞进怀里。
然后，他摸出那张纸条。
“别信周铮。”
他笑了。
笑得像刀子刮骨头。
他掏出打火机。
点着。
纸条烧了。
火苗一跳，照见他左脚踝——绷带下，一道旧疤，形状像轮胎印。
他低头，看着那疤。
雨，下得更大了。
远处，警笛声，由远及近。
他没跑。
他站着，等。
警灯的光，一红一蓝，扫过他的脸。
他闭上眼。
风，吹过巷口的铁皮桶，哐当，响了一声。
然后，是寂静。
只有雨，还在下。