陈哑蹲在器材室最里头的角落，膝盖抵着铁架，左手压着速写本，右手铅笔一下下刮着纸面。铅芯断了，他低头咬断，吐在脚边。又换一支。笔尖压得太狠，纸面裂了道缝，像被刀划过。
他画的是车牌：苏A·7K89。
十七遍。
每一笔都像在刻进骨头里。
器材室的门没锁，风从通风口灌进来，卷起地上一层灰。墙角的跳高垫子塌了半边，露出里面发黄的海绵。一只蟑螂从垫子缝里爬出来，沿着铁架腿往上爬，停在陈哑的鞋尖上，不动了。
纪烽推门进来，手里拎着两瓶矿泉水，瓶身还挂着水珠。他没开灯，月光从高窗斜切进来，照在陈哑的后颈上，汗毛细得像绒线。
他脚步没停，径直走向最里头的药柜，拉开抽屉，拿碘伏和纱布。动作轻，像怕惊动什么。
陈哑没抬头。
纪烽瞥了一眼。
那本子摊在腿上，纸页发皱，铅笔印子密得像蚂蚁爬。他没说话，关上抽屉，转身要走。
陈哑突然抬手，把本子合上，夹在腋下。
纪烽脚步顿住。
没回头。
“明天晨跑，”他说，“别迟到。”
门关上时，门轴吱呀了一声，左下角的螺丝松了，晃了两下才停。
纪烽没修。
他走回办公室，锁门，拉窗帘。电脑屏幕亮起，输入“苏A·7K89”，回车。
全市车辆登记系统弹出一条记录：2017年3月，一辆黑色奥迪A6L，车主：苏建国，地址：城西旧货市场B区7号仓库。
车祸当天，那辆车没在事故报告里出现。
他盯着那行字，手指悬在键盘上，没动。
窗外，天快亮了。路灯一盏接一盏灭了，像被谁掐了电源。
他起身，从抽屉底层摸出一把钥匙——器材室的备用钥匙。他没带手机，没开灯，轻手轻脚地走回器材室。
门没锁。
陈哑不在。
速写本也不在。
地上有几道铅笔印，像被人拖过。纸屑散在墙角，沾着灰。
纪烽蹲下，指尖捻起一片碎纸。
纸角被撕得参差，边缘还带着点血丝。
他翻过来。
背面，一行歪歪扭扭的字，铅笔写的，力道轻，像怕被擦掉：
“他不是坏人，他养了我。”
落款：苏野。
纪烽盯着那行字，看了三分钟。
他没动。
没叹气，没骂人，没摔东西。
他把纸片塞进裤兜，转身，走向门口。
路过铁架时，他顺手把地上那瓶没开封的矿泉水捡起来，放回原位。
瓶身还挂着水珠。
他走后，陈哑从通风管道里爬下来，膝盖蹭破了皮，血渗进袜子。他没哭，没喊，只是蹲在原地，把速写本翻到第十八页。
他画了一辆车。
车牌：苏A·7K89。
车旁站着两个人。
一个穿运动服，腿上有金属支架。
一个光着脚，右臂缠着绷带。
他画了好久，笔尖断了三次。
最后一笔，他没画人。
他画了两只手。
一只握着铅笔。
一只，攥着一张纸。
纸上有字。
他画不出来。
他咬破了拇指，用血，在纸的角落，画了个小小的“野”字。
天亮了。
体育老师办公室的门被敲响。
周铮站在门口，西装笔挺，手里拎着一袋豆浆。
“纪老师，”他笑，“省赛报名表，你这边得尽快交。我侄子周骁，想进你组。”
纪烽没抬头，正在改训练表。
“他跑多少？”
“10.92，百米。”
纪烽笔尖顿了顿。
“他昨天在地下赌局，赢了苏野三场。”
周铮脸上的笑，僵了半秒。
“哦？那孩子……是有点野。”
纪烽把笔放下。
“他输过吗？”
“……输过。”
“输了多少？”
“……三万。”
纪烽没说话。
周铮把豆浆放在桌上，杯口还冒着热气。
“纪老师，你别怪我多嘴。苏野那孩子，不是正经苗子。你带他，是浪费资源。”
纪烽站起身，走到窗边。
窗外，苏野正蹲在跑道边，用铁丝重新绑鞋带。他左脚踝肿了，走路一瘸一拐。
“他不是你侄子的垫脚石。”纪烽说。
周铮笑了：“我侄子，是未来省队的种子。你呢？你连站都站不稳。”
纪烽没回头。
“你侄子，”他说，“昨天被我打了一拳。”
周铮脸上的笑，彻底没了。
“你说什么？”
“监控我删了。但你侄子，右眼眶裂了。”
周铮盯着他，嘴唇动了动，没出声。
纪烽转身，从抽屉里拿出一张纸，推过去。
“这是苏野的体测数据。你拿去，给省队看。”
周铮接过，低头看了一眼。
心跳峰值：217。
肌肉纤维密度：92%。
他手一抖，纸差点掉地上。
“这……不可能。”
“他没系统训练过。”纪烽说，“他偷跑，偷鞋，偷饭，偷命。”
周铮咽了口唾沫。
“你……你到底想干什么？”
纪烽没答。
他走到门口，拉开门。
阳光照进来，照在桌角那杯豆浆上。
豆浆凉了，表面浮着一层油。
“你侄子，”纪烽说，“明天别来训练了。”
他关上门。
走廊尽头，姜芮靠在墙边，手里捏着一张纸条。
她看见纪烽，没说话。
纪烽也没看她。
她把纸条塞进鞋里，转身走了。
纪烽走回办公室，关上门。
他从裤兜里掏出那张纸片。
苏野的字。
他盯着看了很久。
然后，他从抽屉最底层，拿出一个旧U盘。
插进电脑。
屏幕亮了。
一段监控视频，无声播放。
画面里，一辆黑色奥迪，从右侧冲出。
刹车声没录到。
但车尾灯，一闪。
车牌：苏A·7K89。
视频最后，一个穿校服的少年，蹲在路边，低头画着什么。
是陈哑。
他画的，是那辆车的车牌。
纪烽关掉视频。
他站起来，走到窗边。
楼下，苏野已经跑起来了。
他跑得慢，但每一步都踩得极稳。
像在走钢丝。
纪烽盯着他，没动。
直到苏野跑过铁丝网，抬头，看了他一眼。
那眼神，不像恨。
像在等。
等什么？
纪烽没猜。
他转身，从抽屉里拿出一支新铅笔。
他走到器材室。
陈哑的速写本，静静躺在铁架上。
本子摊开。
第十九页。
画着一辆车。
车旁，站着两个男人。
一个瘸腿。
一个光脚。
车顶，画着一个红点。
像血。
又像太阳。
纪烽拿起铅笔。
在车旁，画了一只手。
手心朝上。
像在接东西。
他画完，放下笔。
转身，离开。
门没关。
风从门口吹进来，掀动纸页。
最后一张，被吹到地上。
上面，是陈哑用血画的“野”。
旁边，多了一行字。
用铅笔，轻轻写的：
“你认得他，对吗？”