联盟数据中心的暗层，没有窗。
灯是冷白的，照得地板像结了霜。
林枭的手指悬在确认键上，离得近，能闻到指尖的消毒水味。
他穿的是那件旧西装，左袖口磨出了毛边，领子还沾着一点没洗掉的咖啡渍。
“灰烬协议，执行倒计时：十、九、八……”
机械女声在空荡的房间里回荡。
屏幕上的数据流如瀑布般倾泻，沈烬的名字、比赛录像、语音日志、战术图谱——所有能证明他没打假赛的痕迹，正被一寸寸抹除。
七。
六。
他没动。
监控屏角落，一格小窗亮着。
是苏烬的病房。
脑电波监测仪的曲线，平得像一条死掉的线。
五。
四。
他喉咙动了动。
没咽下去。
三。
那条线，突然跳了一下。
不是波动。
是脉冲。
短促、尖锐、有节奏——
和五年前星河杯决赛决胜局的那串核心代码，一模一样。
林枭的手僵住了。
他猛地转身，手指在键盘上砸出一串乱码。
系统弹出警告：【非法访问权限】
他没管。
他调出当年被加密的赛事日志，输入了苏烬的生日——那是他唯一记得的密码。
屏幕闪了三下。
日志打开。
不是假赛的证据。
是求救。
沈烬在最后一局前，篡改了AI的指令。
不是为了输。
是为了让联盟的“星河能源”系统，自动切换到备用模式——把苏烬的维生舱，从主供能线路，切换到独立回路。
那条回路，只在冠军队全员离场后，才会激活。
林枭的呼吸停了。
他调出能源分配图。
苏烬的维生舱，现在仍连在“星河杯冠军专属供能协议”上。
每天消耗0.7度电。
联盟的账本上，写的是“荣誉供养”。
其实那是他女儿的命。
他盯着屏幕，手指还在悬着。
确认键，还亮着。
他慢慢后退一步。
椅子腿在地板上拖出一道细痕。
和秦骁昨晚拖椅子的声音，一模一样。
他关掉所有屏幕。
黑暗里，只有苏烬的脑电波监测仪，还在微弱地闪着绿光。
他从西装内袋里，掏出一块芯片。
黑色，指甲盖大小。
边缘有磨损，像是被反复摩挲过。
他把芯片塞进西装内袋，压在心脏的位置。
动作很轻，像怕惊醒什么。
走廊的灯，忽明忽暗。
他走过三道门，每道门的门禁灯都亮了，又灭了。
没人拦他。
没人敢拦。
他走到病房门口，推门。
苏烬躺在无菌舱里，手腕上贴着标签：“星河杯冠军专属供能协议”。
皮肤白得发青，睫毛不动，嘴唇也没开合。
林枭在床边坐下。
他没碰她。
只是把外套脱了，盖在她腿上。
外套里，那块芯片硌着他的肋骨。
他从口袋里摸出一支钢笔。
笔帽没盖。
是护士昨天推药车时，他顺手拿的。
他把钢笔放在床头柜上。
笔尖朝下，墨水没干，滴了一小点在白色台面上。
像一滴血。
他盯着那点墨迹，看了很久。
窗外，风刮过数据中心的冷却塔，发出低沉的嗡响。
像虫子，卡在通风管里。
他起身，走到窗边。
玻璃上，映出他的脸。
眼角有细纹，是熬夜熬出来的。
左耳后，有一道浅疤，是五年前，他亲手把沈烬的战术日志烧掉时，被火星烫的。
他没擦。
他转身，走向门口。
手搭在门把上。
身后，脑电波监测仪，又跳了一下。
这一次，不是脉冲。
是一段波形。
缓慢、起伏、像呼吸。
林枭没回头。
他推开门。
走廊的灯，灭了。
他没开。
黑暗里，他听见自己鞋底踩碎了一粒灰尘。
他走得很慢。
走到电梯口，他停了一下。
电梯按钮，亮着。
他没按。
他转身，往楼梯走。
楼梯间，有一扇窗。
月光从缝隙里漏进来，照在台阶上。
台阶上，有一小滩水。
是刚才护士推药车时，洒的。
他低头看了眼。
没踩进去。
他绕开了。
走到地下三层，他停在一间废弃的机房前。
门没锁。
他推门进去。
里面堆着旧服务器，全是联盟淘汰的设备。
他蹲下，从口袋里掏出那块芯片。
插进一台老式终端。
屏幕亮了。
一行字，缓缓浮现：
【灰烬协议已备份。
来源：林枭。
目标：沈烬。
备注：她还在等你。】
他盯着那行字，看了十秒。
然后，他拔出芯片。
放进嘴里。
咬碎了。
金属片割破了舌头。
血，慢慢渗出来。
他没吐。
没咳。
他转身，走出去。
门在他身后，轻轻合上。
走廊尽头，一盏灯，终于亮了。
照着他湿透的后颈。
他没擦。
他只是继续走。
走到电梯口，他按了下去。
电梯门开。
里面站着一个人。
白翎。
她穿着黑风衣，头发乱，手里攥着一个U盘。
她没说话。
只是看着他。
眼神像刀。
电梯门，缓缓关上。
林枭没动。
白翎也没动。
直到电梯门，彻底合上。
她才开口，声音很轻：
“你女儿的脑电波……刚才，动了。”
林枭没回答。
他低头，看自己的手。
舌尖还在流血。
他舔了一下。
咸的。
电梯下行。
灯光忽闪。
白翎的U盘，掉在了地上。
她没捡。
林枭也没弯腰。
门开了。
她走出去。
他站着，没动。
直到脚步声远了。
他才慢慢抬起手。
从西装内袋里，摸出另一块芯片。
和刚才那块，一模一样。
他把它，轻轻放在电梯按钮旁。
然后，转身，走进了黑暗。
走廊尽头，那盏灯，又灭了。
地上，那块芯片，静静躺着。
像一颗没点着的火种。