铁皮棚屋的顶漏着雨，一滴，一滴，砸在生锈的铁桶里，声音不急不缓。
少年跪在地板上，膝盖已经裂了口，血混着汗，顺着小腿往下淌，在水泥地上洇出暗红的圈。他右手还死死攥着鼠标，左手撑地，指节发白。
“再试一次。”铁狼说。
少年没应。他咬着牙，额头青筋暴起，猛地往前一扑——
鼠标滑动，键盘连击，三步假动作，闪现，反向位移。
系统提示：【操作超限，帧异常】
他整个人扑在桌上，头磕在显示器边缘，没叫一声。
铁狼没动。他盯着那行红字，像在看一块旧伤疤。
“他当年也是这样，”铁狼说，“跪着赢了全场。”
少年喘着气，血从额角流进眼睛，他没擦。
“你……你见过他？”他哑着嗓子问。
铁狼没答。他转身，从墙角的旧木箱里掏出一个东西。
锈得看不出原色，边缘有三道深痕，像是指甲抠出来的。
战术手环。
少年眼睛瞪大了。
“秦烬……的？”
铁狼把它砸在桌上。
“你敢用这招，就不是训练，是送死。”
少年伸手去碰，指尖刚挨上金属，铁狼猛地一掌拍在桌上。
“别碰！”
少年缩手，手背蹭到桌角，划出一道红印。
铁狼盯着他，眼神像在看一个死人。
“你知道他为什么被封杀？”
少年摇头。
“因为他用这招，赢了冠军赛。官方说他篡改帧数据。可那招，是他自己发明的。”
铁狼走到墙边，拉开一块松动的铁皮。后面藏着一台老式读卡器，插着一张泛黄的SD卡。
“他三年前，跟我说过一句话。”
他把读卡器插进电脑。
屏幕亮了，没有音频波形，没有文字，只有一段静音。
铁狼按下播放。
电流声。
然后，一个低得几乎听不清的声音：
“如果我出事，别找真相，找镜七。”
沉默。
铁狼没关。他盯着屏幕，手指悬在删除键上，三秒。
没按。
他拔下读卡器，塞进裤兜。
少年问：“镜七是谁？”
铁狼没回头。
“一个AI。”
“它能帮你洗清冤屈？”
铁狼笑了，笑得像刀刮铁皮。
“它连自己是不是人，都还没搞清楚。”
他转身，从柜子里拿出一件旧队服，扔给少年。
“穿上。明天训练，你替他打一场。”
少年愣住：“我？”
“你不是想见他？”
“可……他不会见我。”
“他见的不是人。”铁狼说，“他见的是敢用这招的尸体。”
少年低头，看着那件衣服——左胸绣着“雷霆”二字，但被刀片划掉了，只剩模糊的线头。
他穿上。
铁狼走到门口，推开门。
雨还在下。
远处，一盏红灯在夜色里亮着，像一颗没眨过的眼。
铁狼没关灯。
他站在门口，背对着少年，声音轻得像在跟自己说：
“我当年，亲手给他做了心理抹除。”
少年没动。
“我删了他的训练日志，改了他的操作记录，让他在赛前崩溃。”
“他没哭。”
“他只说，‘你要是真想毁我，就别留我活路。’”
铁狼抬起手，摸了摸左臂内侧——那里有一道疤，像被烙铁烫过。
“我后来才知道，他早知道是谁干的。”
“但他没说。”
“他只说，‘找镜七。’”
他关上门。
屋内，只剩少年一个人。
他低头，看着自己沾血的膝盖。
手环还在桌上，锈迹斑斑，却在昏暗的光下，泛出一点微弱的银。
他伸手，轻轻碰了碰。
没拿。
他只是盯着，像在看一个墓碑。
窗外，雨声渐密。
铁狼没走远。
他站在棚屋外的泥地里，抬头看天。
手机在口袋里震动。
他掏出来。
一条加密信息，来自一个他三年没见的ID：
【你没销毁录音。你该知道，那不是他最后的话。】
铁狼盯着屏幕，手指发抖。
他没回。
他转身，走向训练营后院的废弃服务器房。
门没锁。
他推门进去。
黑暗中，三台旧主机亮着微光。
中间那台，屏幕突然亮了。
没有文字。
只有一行十六进制代码，缓缓滚动：
0x7A 0x65 0x72 0x6F 0x20 0x69 0x6E 0x64 0x65 0x78 0x20 0x3D 0x20 0x30x41 0x6A 0x65 0x6E 0x20 0x73 0x74 0x61 0x72 0x74 0x65 0x64 0x20 0x61 0x74 0x20 0x30 0x33 0x3A 0x31 0x37 0x3A 0x30 0x32
铁狼站在原地，呼吸停了。
他认得这个序列。
这是秦烬的个人加密协议。
他三年前，亲手教的。
他颤抖着，伸手去碰主机。
屏幕突然一闪。
一行新字浮现：
【你删了他，但他没死。】
【他只是，换了一种方式活着。】
铁狼后退一步，撞翻了墙角的水桶。
水泼了一地，漫过他的鞋尖。
他没弯腰去擦。
他盯着屏幕，声音哑了：
“你……是谁？”
屏幕黑了。
三秒后，一行小字，从主机底部的散热孔里，缓缓吐出，像呼吸：
【镜七】
铁狼站在原地，水从脚边漫到小腿。
他没动。
窗外，雨停了。
远处，那盏红灯，还在亮着。
像一颗没眨过的眼。
他转身，慢慢走回棚屋。
推开门。
少年还在原地，手环依旧在桌上。
他走过去，拿起手环。
没戴。
他把它放回木箱。
然后，从口袋里掏出那张SD卡。
他盯着它，看了很久。
最后，他把它塞进少年的口袋。
“明天，”他说，“你替他打。”
少年低头，没说话。
铁狼转身，走向门口。
走到门边，他停了一下。
“他没伪造数据。”
“他只是，比所有人都早一步，看穿了规则。”
他推门出去。
门关上。
屋内，只剩少年和那枚手环。
他摸了摸口袋。
SD卡的边缘，硌着掌心。
他抬头，看向墙角的显示器。
屏幕，不知何时，又亮了。
一行字，静静浮现：
【你不是在替他打。】
【你是在替他，等一个人承认。】
少年没动。
他闭上眼。
眼前，是秦烬当年那场决赛的画面——
他跪着，血从膝盖流下，却笑了。
像在等什么。
像在等，有人敢说一句：
“那招，不是假的。”
他睁开眼。
手指，轻轻按在了键盘上。
三步。
停顿。
闪现。
反向位移。
系统提示：【操作超限，帧异常】
他笑了。
不是哭。
是笑。
像秦烬那样。
窗外，风起了。
吹过铁皮棚屋，吹过锈蚀的水管，吹过地上那滩还没干的血。
远处，一盏红灯，依旧亮着。
像一颗没眨过的眼。