训练室的灯管嗡嗡响，第七盏坏了，闪得像心跳不稳。江野没修，也没换。十七局死亡竞赛，他用同一套连招，从左下角突进，切后排，收人头，再撤。系统提示音早就不响了，屏幕右上角的“回放封禁”字样，是第十七次弹出来的。
他手指没停。左手食指在键盘上划出一道浅痕，指节发白，微微发颤——和MVP决赛那晚一模一样。那晚，解说喊出“外挂辅助”时，全场灯光炸亮，他却盯着自己左手，像在看一个陌生人。
门被踹开时，灰尘从门框上簌簌落下。陈疤站在门口，左臂的烧伤疤从袖口爬出来，像一条干裂的蛇。他手里捏着一张纸，纸边卷了，有咖啡渍，还有指甲掐出的折痕。
“签了。”他把合同扔在操作台上，没看江野，“你就是灰烬的替补。别指望我敬你，我只敬能活下来的人。”
江野没动。他盯着屏幕，最后一局的回放还在循环：他用刺客绕后，三秒内连斩四人，最后一击是反手A+闪现，精准到帧。系统判定为“异常操作”，自动封禁。
他伸手，拿笔。笔尖在纸上划出沙沙声，像老鼠啃木头。签完，他把笔放回原位，没擦手。
陈疤没走。他盯着江野的左手，看了五秒，然后转身，门没关。
江野翻过合同背面。
一行小字，用铅笔写的，很轻，像怕被人看见：
“别信苏芮。”
他没抬头。笔尖往下压，纸背被戳穿，墨迹渗到背面，把那行字洇成一团模糊的灰。
窗外，一辆黑色轿车停在训练馆后巷。车窗贴了膜，但没关严，缝隙里露出半截手指，正滑动平板屏幕——画面里，是江野第十七局的回放。车里没人说话，只有呼吸声，和屏幕反光映在瞳孔里的蓝光。
训练室里，江野把合同折了两折，塞进左袖口。袖口有旧线头，松了，蹭在皮肤上，痒。
他拉开抽屉，取出耳机。旧的，左耳罩裂了条缝，线头露在外面。他没换，也没修。他戴上，按下播放键。
耳机里没有声音。
他闭上眼，手指在键盘上轻轻敲了三下——C4，E4，G4。是决赛前夜，林骁在休息室哼的调子。他当时说：“你要是输了，我就改这旋律，当冠军BGM。”
他睁开眼，耳机里还是静的。
他起身，走向角落的饮水机。水龙头滴水，一滴，两滴，落在铁皮桶里，声音空洞。桶里积了半寸黄水，浮着一层灰。
他没接水，转身，走向训练室后门。门锁锈了，转不动。他用肩膀顶了一下，门轴发出吱呀声，像老人咳嗽。
门外是走廊，墙皮剥落，贴着几张过期的赛事海报，其中一个被撕了一半，只剩“MVP”三个字，还挂在那儿。
他没看。
他推门出去，没关门。
走廊尽头，一扇窗开着。风灌进来，吹动窗帘。窗帘是灰的，沾着油渍，边角卷了，像被谁反复摸过。
他站了三秒，没动。
然后，他走回训练室，关了灯。
黑暗里，只有显示器还亮着，屏幕里，十七局回放还在循环。他没关。
他坐在椅子上，左手搭在键盘上，指节还在抖。
他没动。
直到凌晨一点十七分，门又被推开了。
苏芮站在门口，手里拎着一个旧耳机盒。盒子是黑色的，边角磨得发白，上面贴着一张贴纸，写着“2023决赛纪念”，字迹褪了，像被水泡过。
她没说话，把盒子放在桌上。
“联盟公开训练日志，”她说，“你最后一局的帧同步数据，被抹了三次。”
她指尖沾着咖啡渍，左手无名指有道细疤，是去年被服务器报警烧的。
江野没接。
他盯着盒子，没碰。
“你为什么帮我？”他问。
她没立刻答。她看着他，像在看一个早该死掉的人。
“因为我也曾以为，真相比名声重要。”
她转身，脚步很轻，没回头。
门关上时，系统弹出一条日志，无声无息，浮现在江野的备用终端上：
【用户苏芮·访问权限：已降级】
江野没动。
他等了十秒，才伸手，拿起耳机盒。
盒盖没锁，轻轻一掀。
里面没有数据线，没有U盘。
只有一枚微型存储卡，贴着标签，手写体，字迹很稳：
“林骁_2023_决赛_篡改日志”
他捏着它，没看。
窗外，风更大了，吹得窗帘翻卷，露出后面墙上一道旧划痕——是去年陈疤用刀刻的，三个字：“还我命”。
他把存储卡塞进左耳耳机的裂缝里，贴着内衬。
耳机还带着体温。
他戴上，闭上眼。
耳机里，突然传来一声极轻的电流声。
然后，是林骁的声音，断断续续，像信号被干扰：
“……你真以为……没人知道……是你……”
声音戛然而止。
江野睁开眼。
他没摘耳机。
他站起身，走向训练室角落的监控摄像头。
镜头是旧的，外壳有裂纹，镜头盖没关。
他站定，抬头，直视镜头。
眼神没怒，没恨，没求。
像在看一个猎人。
窗外，黑色轿车缓缓启动，驶离。
车里，平板屏幕还亮着，画面定格在江野抬眼的瞬间。
驾驶座上，一个男人摘下墨镜，露出左眼下方一道旧疤。
他轻声说：“他回来了。”
副驾上，另一个人没说话，只把一份文件推过来。
文件封面写着：《关于江野复出的舆情干预方案》。
车灯熄灭，巷子重归黑暗。
训练室里，显示器还在循环播放第十七局。
回放最后一帧，江野的左手，正做出那个被指控为“外挂辅助”的手势。
指尖，微微颤抖。
风从窗户灌进来，吹动桌上那张被戳穿的合同。
纸页翻动，背面那行“别信苏芮”已被墨迹彻底吞没。
只剩一个洞。
像被谁，亲手戳穿的真相。