铁门是用两根生锈的链条锁着的，陈疤没掏钥匙，直接一脚踹在门轴上。金属发出沉闷的呻吟，像被压了三年的骨头。灰尘从门缝里簌簌落下，落在江野的鞋尖上，沾了点灰，没擦。
门后是间地下室，天花板漏着水，墙角堆着发黄的纸箱，标签写着“2021-禁赛复核-已归档”。空气里有霉味，还有点铁锈混着旧墨水的气味，像谁把档案烧过，又埋进土里。
陈疤从最里头的铁柜里抽出一份文件，纸张脆得像干枯的树叶。封面印着黑字：“林骁举报江野作弊案——证据链核查报告”。右下角，签字栏清晰得刺眼：苏芮。
江野没动。他盯着那三个字，手指在裤缝上蹭了下，没出汗。
“你以为她真是来帮你？”陈疤把文件拍在桌上，纸张震得一颤，桌角有道深痕，像是被什么硬物反复刮过，“她当年亲手删过你的帧数据。三十七帧，全在你‘闪现反手A’那一下。联盟的回放系统，是她写的底层逻辑。”
江野低头，视线落在文件页脚。一行小字被墨水涂得模糊，但没完全盖住——“……但她是被迫的。”
他没说话。
陈疤盯着他，眼神像在看一块快裂开的石头。“你信吗？”
江野伸手，把文件捏进怀里。纸边划过掌心，有点硌。他转身，没看陈疤，也没再看那些档案。脚步声在走廊里回响，鞋底沾的灰在水泥地上拖出一道断续的线。
陈疤没追。他站在原地，从口袋里摸出半包烟，拆开，没点。烟盒上印着“黑市赛·冠军纪念”，边角卷了，字迹褪了。
他看了眼江野的背影，又低头看了眼桌上那张纸。页脚那行被涂改的字，墨水是新涂的——去年冬天，他亲手改的。
江野推开通往训练室的门，门轴没油，卡了一下。屋里灯亮着，三台显示器嗡嗡响，键盘敲击声像雨点。小刀坐在最角落，耳机戴得严实，屏幕反光映在他脸上，眼睛亮得不像个孩子。
江野没打招呼，走到自己那台机器前。鼠标垫有磨损，左上角缺了一块，是去年训练时被队友撞的。他坐下，没开机，先从怀里掏出那份文件，摊在键盘旁。
他盯着那行被涂改的字。
“你……你认得她？”小刀突然开口，声音压得低，像怕惊动什么。
江野没答。
“我……我昨晚黑进灰烬的旧服务器，”小刀声音发紧，“听见一段音频。林骁说……‘江野必须死在试炼赛前，不然雷枭会跳出来。’”
江野的手指停在鼠标上，没动。
“还有个代号，”小刀咽了口唾沫，“清道夫-07。”
江野终于抬眼，看了他一下，眼神像在看一个误入战场的路人。
“你录了？”他问。
“录了。”小刀点头，手指在键盘上悬着，“但我没删。我……我加了水印，发到‘逆命者’的主节点了。”
江野没骂他，也没夸。他合上文件，塞进外套内袋。然后起身，走到训练室角落的饮水机前，接了杯水。水是凉的，他喝了一口，没咽下去，就放在了桌上。杯底留下一圈水痕，慢慢洇开，像一张模糊的地图。
他走回座位，开机。屏幕亮起，游戏界面加载中。他没选角色，先点开了系统日志。
一行行数据滚动，全是灰烬战队最近三周的训练记录。他手指滑动，调出“操作轨迹分析”模块，输入关键词：闪现反手A，帧数0.3秒，鼠标轨迹偏移0.7度。
系统弹出结果：无异常。
他盯着那行字，笑了。
不是笑给谁看的，是笑给那行被涂改的字看的。
他调出隐藏指令，输入一串代码——那是他当年在顶级战队时，偷偷写进系统底层的后门。只有他自己知道。他没删，只是藏了。
屏幕一闪，跳出一个新文件夹：【旧日·2021.06.17·决赛前夜·数据备份·未上传】。
文件名是：“江野_帧数据_原始版”。
他点开。
三十七帧，完整无缺。
每一帧，都带着他拇指悬停时的微颤，带着他压W键时的力度变化，带着他……没作弊的证据。
他关掉文件，没删除，没上传。只是把鼠标移到“删除”键上，停了五秒。
然后，他按下了“另存为”。
文件名：【清道夫-07_证据链_副本_01】
他没存到本地，没存到云端。他把文件，上传到了一个他三年前就注册的匿名节点——地址是：whitecrow@securenet.io。
发送成功。
他靠回椅子，闭上眼。
训练室里，键盘声还在响。小刀没敢动，耳机里传来林骁的音频还在循环播放，他不敢关。
江野睁开眼，看向墙角的监控摄像头。
镜头灰着，没亮。
但他知道，它在。
他站起身，走向更衣室。路过饮水机时，顺手把那杯没喝完的水，倒进了垃圾桶。
水声轻响。
他没回头。
门外，走廊尽头的灯，突然灭了。
没人去修。
风从通风口灌进来，吹动了地上一张被踩扁的饮料瓶——瓶身贴着雷枭的代言LOGO，标签被汗洇得发软，上面还沾着一点灰。
那是陈疤昨天扔的。
现在，它躺在墙角，和那张被涂改的档案，一样安静。