昏黄灯泡轻轻一晃。
镜面蒙着的薄灰，似乎淡了一瞬。黑暗里，好像有什么东西，在镜子里，悄悄抬了眼。
中年男人冲出门把手触碰的那一瞬间，变故陡生。
咔嚓一声细微脆响炸开，男人整个人像被钉在原地，惊恐的嘶吼卡在喉咙里，半分都发不出来。细密乌黑的发丝从他接触门板的手背疯狂滋生，顺着手臂、脖颈一路缠绕包裹，不过两息功夫，完整的人影彻底消融，原地只余下一撮新鲜卷曲的黑发，静静嵌在木板缝隙之中。
死寂瞬间吞没整间剃头铺。
卫衣男生双腿骤然一软，差点瘫倒在地，牙齿不受控制地打颤，汹涌的泪水糊满脸庞，他死死捂住嘴，只敢漏出细碎呜咽：“没了……真的一点痕迹都没剩下……”
身旁短发女人秦岚背脊绷得笔直，指尖死死攥紧，眼底翻涌着后怕，却强压下慌乱，低声呵斥：“小声点，任何多余举动都可能触犯禁忌，我们安分待到天亮才有活路。”
她是闯过一次浅忌副本的老玩家，本以为自己已经适应副本的残酷，可方才眼前转瞬消散的活人，依旧击碎了她仅存的侥幸。公示出来的四条规则只是冰山一角，这间剃头铺藏着数不清没写明的索命禁令。
唯有沈听妄静静伫立，视野里缠绕店铺各处的灰色细线尽数沸腾，一条条淡灰色隐性禁忌文字层层浮现，独独只有她能够看见：
【隐性禁忌激活：生者妄离，发丝收魂。】
【隐性禁忌叠加：新增落发生灵，碎发藏怨。】
【警告：地面所有旧落发，皆为历届违规者残躯所化。踩踏、捡拾、触碰，将承接前人死亡执念。】
沈听妄眸光微沉，出声提醒，嗓音清冷划破压抑：“不要随意挪动脚步，地板缝隙里遍布落发，一旦触碰就会重蹈刚才那人的覆辙。”
秦岚下意识低头看向脚下斑驳木板，心中一凛，立刻钉在原地分毫不敢挪动，敏锐察觉到眼前这个看起来平平无奇的女生绝不简单：“你怎么会知道这些？”
“只是留意到场景里的异常。”沈听妄没有暴露窥规眼的秘密，淡淡敷衍一句。窥规眼是她唯一的生路，也是蚀骨诅咒，绝不能被其他玩家窥探。
两人沉默僵持三分钟，铺内只剩老旧风扇吱呀转动的杂音。
吱——
老旧木门毫无征兆震颤三下，门外传来缓慢、轻柔的叩门声：笃、笃、笃。
副本第一条规则清晰回荡在两人脑海：【午夜零点至六点，本店正常营业，来客必接，不得拒客。】
阴客上门了。
卫衣男生浑身抖得如同秋风落叶，泪水不停滑落，气音崩溃哭诉：“我们根本不会剃头，开门之后要怎么办？做错事是不是也会像刚才那个人一样消失？”
秦岚眉头紧锁，眼底满是无力：“拒客必死，我们没有选择，只能开门，寄希望于那名剃头匠NPC会动手操作。”
话音落下，原本如同雕塑般垂首伫立的老匠人缓缓抬头，深陷阴影的脸庞露出一双全无眼白的漆黑空洞眼眸，手中剃刀折射出冷寂微光，他朝着木门微微躬身，姿态谦卑，诡异刺骨。
无风自动，木门缓缓向内敞开。
门外没有街道夜色，只有浓稠化不开的纯黑虚无，一道人影自黑暗中缓步走入。
是个身着旧式白衬衣的青年，周身萦绕刺骨寒气，皮肤惨白近乎透明，发丝潮湿滴水，落地没有半点脚步声，沉默走到剃头椅上安静落座。
【午夜来客已入店。】
【请店主为来客完成剃头服务。】
【服务中断、失误、怠慢，全员违规。】
冰冷提示音落下，死局彻底锁死。
沈听妄凝视座椅上的白衣青年，视野再次刷新出一层灰色警告：
【特殊禁忌：今夜来客，非生非死。】
【不可为活人剃头，不可为阴人留白。】
【剃头过半抬头，镜替其身。】
活人不能剃，阴魂不能留，眼前来客二者兼具，无论如何操作，都会触碰禁忌。
就在两人束手无策之时，白衣青年缓缓抬起埋低的头颅，发丝下露出一片空白的眼窝，没有瞳孔，没有眼白，声音温和却透着死寂寒意：
“师傅，麻烦把头发剃短一点。”
“明天一早，我就要下葬了。”
下葬二字落下，店内温度骤降数度。
卫衣男生吓得心神俱裂，下意识往后猛退一步，鞋底狠狠蹭过地板缝隙里一撮乌黑落发。
细微的摩擦声响在死寂的铺内无比刺耳。
沈听妄瞳孔骤缩，脱口急喝：“别动！”
为时已晚。
那缕被触碰的落发瞬间活了过来，如同无数细小黑蛇，飞速缠上男生脚踝，顺着皮肉疯狂向上攀爬。
撕心裂肺的尖叫骤然炸开，可仅仅一秒，声音戛然而止。黑色发丝密密麻麻包裹住男生全身，顷刻之间，人影彻底消融，原地又多出一撮带着微弱温热的崭新碎发。
铺内如今，只剩沈听妄与秦岚两人。
距离六个小时的生存时限，才仅仅过去二十分钟。
秦岚浑身被冷汗浸透，四肢控制不住地发颤，盯着地面新增的黑发，声音干涩沙哑：“……下一个，就该轮到我们了。”
头顶昏黄灯泡再次轻轻摇晃，镜面蒙尘的深处，那道藏匿许久的倒影，又悄悄往上抬了一寸眼。