沈渡睁开眼。
黄昏的光从百叶窗缝隙里漏进来，在天花板上切出一条条暗金色的疤。
他盯着那些光斑，一动不动。
肺叶在收缩。心脏在跳。后脑勺贴着冰凉的瓷砖地面，能听见楼下一辆三轮车吱呀吱呀碾过积水。空气里有股铁锈味，混着什么东西腐烂的甜腥，从门缝底下渗进来。
他活了。
又活了。
沈渡慢慢坐起来。右手撑地时，掌心按到一片碎玻璃，扎进去，疼得他倒吸一口气。血珠子从伤口里冒出来，顺着掌纹洇开，滴在灰白色的地砖上。
疼。
每一次都疼。
他拔掉玻璃片，把手指伸进嘴里吮了一下。血腥味在舌尖上化开，咸的，带点腥甜。他低头看那滩血，看它慢慢渗进地砖缝里，和之前六次一模一样。
床头柜上摆着一个翻倒的相框。
沈渡没去看它。
他知道相框里是谁。
他站起来，腿有点软，膝盖骨咔嚓响了一声。屋子不大，十来平米，一张床，一张书桌，墙角堆着几个纸箱。窗帘是深蓝色的，已经被洗得发白，边角起了毛球。窗外是条窄巷子，两边是那种九十年代的筒子楼，墙皮剥落，露出里面黑色的砖。
巷子里有人在喊：“——收废品嘞！冰箱彩电洗衣机——”
声音拖得老长，在楼宇间来回弹，最后碎成粉末。
沈渡走到桌前。
桌上摊着一本日历，翻到第七页。
不是“第七天”。
是“第一天”。
日历上印着日期：10月14日，星期一。宜祭祀、出行。忌嫁娶、动土。底下还有一行小字，是某个不知名品牌的广告语——“每一天都是新的开始”。
沈渡盯着那行字，突然想笑。
新的开始。
他伸手把日历撕下来，团成一团，扔进垃圾桶里。纸团撞到桶壁，弹出来，滚到地上。他没捡。
桌角压着一张纸条。
纸条上用圆珠笔写着三行字：
*别让她们上车。*
*别去东码头。*
*别在第三天相信任何人。*
笔迹潦草，力透纸背，纸面上有几处被划破的痕迹。这是他自己写的——上一轮循环里的他，或者说，上上一轮。他已经记不太清是哪一次留下来的。
前五次，他都没听。
第六次，他听了前面两条。第三条没撑住。
结果一样。
沈渡把纸条折好，塞进裤兜里。他换了一件外套，黑色的夹克，领口磨得发亮。拉链坏了一边，只能拉到胸口。他没在意，拉开门走出去。
走廊里暗得很。
声控灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽地亮着，像一只独眼。楼梯间的墙面贴满了小广告，疏通下水道、办证、高价回收老酒，一层叠一层，字迹模糊成一片。
他住三楼。
下到二楼拐角时，他停下了。
二零三的门开着一条缝。
里面有电视的声音，播的是本地新闻。女主播的声音平稳、干净，一字一句往外蹦：“——浮城第七届文化节将于明日开幕，据悉，本届文化节为期七天，届时将有来自全国各地的游客——”
沈渡没听完。
他继续往下走。
出了楼道，天已经暗下来。路灯还没亮，街面上灰蒙蒙的。一辆洒水车慢悠悠开过去，水花溅起，打湿了路边停着的一排共享单车。空气里弥漫着湿润的尘土味，混着旁边烧烤摊飘来的孜然和炭火气。
他站在楼洞口，摸出一根烟点上。
火柴划燃的瞬间，火光照亮了他的脸。三十出头，下颌线削瘦，眼窝有点陷，嘴唇干裂起皮。眼睛是那种很深很深的黑，像井水，看不见底。
他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风吹散。
手机在兜里震动。
他掏出来看——诺基亚，老款，屏幕只有两指宽，蓝光屏。来电显示：**苏眠**。
他盯着那两个字。
烟头在指间微微颤抖。
*接。*
*不接。*
*接。*
*不接。*
他按下了接听键。
“喂？”
“你在哪儿呢？”电话那头是个女人的声音，有点哑，像刚从睡梦里醒来，“我打了三个电话你都没接。”
“没听见。”
“念念一直问你，”苏眠说，“问我爸爸去哪儿了，什么时候回来。”
沈渡没说话。
他把烟叼在嘴里，使劲吸了一口。烟雾呛进肺里，辣得他想咳，但他忍住了。
“沈渡？”
“嗯。”
“你没事吧？你声音不太对。”
“没事。”
电话那头沉默了几秒钟。
沈渡听见背景里传来小孩的笑声，脆生生的，在喊“妈妈妈妈你看这个”。接着是苏眠压低了声音，大概是把手机拿远了，对念念说了句“等一会儿啊，妈妈在跟爸爸说话”。
他把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。
“你们在哪儿？”他问。
“在家啊，还能在哪儿。”苏眠的语气有点无奈，又有点好笑，“你今天是怎——”
“别出门。”
“什么？”
“别出门，”沈渡一字一顿，“今天晚上，别出门。明天也别。哪儿都别去。”
“……你到底怎么了？”
“答应我。”
他听见自己的声音变了调。不是愤怒，不是焦急，是那种从骨头缝里渗出来的恐惧，像一个人在水底下说话，闷的，沉的，每个字都带着气泡往上翻涌的声音。
苏眠大概也听出来了。
她沉默了几秒，然后说：“好。”
“你答应我。”
“我答应你。”
沈渡闭上眼睛。
他听见苏眠在电话那头轻轻叹了口气，问他什么时候回家。他说快了。苏眠说念念今天画了一幅画，画的是“我们家”，把爸爸画得特别高，比房子还高，头顶上画了一个太阳，太阳是紫色的。
“紫色的太阳，”沈渡重复了一遍。
“她说紫色是爸爸最喜欢的颜色。”
他喉咙发紧。
“你早点回来，”苏眠说，“我炖了排骨汤。”
“好。”
挂断电话后，他在楼洞口站了很久。
路灯亮了，橘黄色的光泼在湿漉漉的柏油路面上，像打翻了一罐蜂蜜。街上的人多起来，下班的白领、遛狗的大爷、骑着电动车横冲直撞的外卖员。城市的黄昏正在退潮，霓虹灯一盏一盏亮起来，红的蓝的绿的，把街道染成一个巨大的鱼缸。
沈渡看着这一切。
他知道这座城市叫什么。
浮城。
一座在地图上查不到的城。
一座只在时间缝隙里存在七天的城。
第一天，它从雾中升起。
第七天，它沉入水底。
然后一切归零，重新开始。
这座城里的人不知道。苏眠不知道。念念不知道。街边卖烧烤的老杨不知道。楼下二零三的住户不知道。所有人活在这个循环里，像玻璃缸里的鱼，看不见缸外的世界。
但沈渡知道。
因为他死过一次。
在第一轮循环的第七天，他溺死在东码头的污水里。水灌进肺里，他记得那感觉——冰凉的，沉重的，像有人把一整条江塞进了他的胸腔。
然后他醒了。
回到第一天。
然后又死。
又醒。
又死。
这是第七次。
沈渡从兜里掏出那张纸条，展开看了一眼。
*别让她们上车。*
*别去东码头。*
*别在第三天相信任何人。*
他把纸条重新折好，塞回兜里。然后他转过身，目光落在巷子尽头。那里有一面墙，墙上贴着一张巨幅海报，被雨水泡得起了皱。海报上印着浮城的城市标语——
**“浮城七日，人间一生。”**
他盯着那八个字。
一生。
七次轮回，四十九天。
够不够换苏眠和念念一条命？
他不知道。
但他这次一定会弄清楚，这座城到底在吞噬什么。为什么每一次，妻女的死亡名单上，都会添上他的名字。
名单的末尾，写着三个字——
沈渡。
他把烟盒捏扁，扔进垃圾桶。
然后迈开步子，朝街尾走去。