林北从没想过，自己会死得这么窝囊。
凌晨三点，他蹲在出租屋的卫生间里，盯着马桶里那滩黑色的东西。不是排泄物。是血。他的血。从喉咙里咳出来的，混着某种碎屑，像发霉的墙皮泡烂了再吐出来。
“操。”
他抹了把嘴角，手背蹭出一道暗红。
这不是第一次了。三天前开始，每天凌晨三点准时咳血。去医院查过，CT、血常规、胃镜，全做了。医生说一切正常，让他少熬夜。林北差点把检查报告摔那医生脸上——正常？正常人能咳出这个？
他没摔。因为没钱。六万块存款，三千块工资，房租一千二，还有张信用卡欠着两万。死不起。
马桶冲水声轰隆响。林北撑着洗手台站起来，镜子里的人脸白得像纸，眼眶发青，胡茬三天没刮。他拧开水龙头，冷水浇在脸上，刺得头皮发麻。
手机突然震了。
屏幕亮起来，弹出一条短信。发件人是个乱码，内容只有一行字：
【你想活吗？】
林北愣了两秒，第一反应是诈骗短信。但手指刚碰到删除键，第二条消息弹出来：
【你还有三天。】
心跳漏了一拍。他盯着屏幕，水龙头还开着，冷水哗哗淌。第三条消息紧跟着弹出：
【打开你床头柜最下面的抽屉。】
林北退出卫生间。水龙头没关。他站在卧室门口，看着床头柜。那个抽屉他从来没打开过，搬进来时就卡死了，使劲拉也拉不动。
手机又震。
【打开。】
他走过去，蹲下，手指扣住抽屉边缘。一拉，开了。
没有阻力。滑顺得像抹了油。
抽屉里躺着一部手机。诺基亚N95，银灰色外壳，按键磨损得厉害，屏幕上有道裂纹。电池后盖鼓起，充电口积满灰尘。这手机至少十年了。
林北拿起来，翻了个面。后盖上贴着张纸条，圆珠笔写的字，墨迹已经褪色：
“按开机键。”
他按了。
屏幕亮了。不是诺基亚的开机画面，是一片纯黑。黑了几秒，然后弹出一行字：
【诡异模拟器加载中……】
【加载完成。】
【是否开始第一次模拟？】
下面两个选项：是/否。
林北觉得荒谬。大半夜咳血，收到诡异短信，翻出十年前的老手机，跳出个模拟器。这事儿搁谁身上都得懵。他拇指悬在“否”上，犹豫了两秒。
手机突然震动，屏幕切换成新的画面：
【您当前状态：死线侵蚀（重度）】
【剩余寿命：71小时59分】
【侵蚀来源：404号诡异事件残留】
【温馨提示：您于三年前接触过404号诡异源，侵蚀已进入末期。模拟器可帮助您找到生存路径。】
林北盯着那行“剩余寿命”，脑子里嗡的一声。
三年前。404号。
他想起一件事。那时候他刚毕业，在一家快递分拣站打工，夜班。有天凌晨，他分拣到一个包裹，收件地址写的是“幸福小区4号楼404室”。但那个小区根本没有4号楼，也没有404室。他打电话给收件人，空号。准备退回时，包裹自己裂开了。
里面是面镜子。
巴掌大，背面刻着看不懂的花纹。他看了一眼，镜子里不是自己的脸，是张女人的脸，眼睛是黑的，没有眼白，嘴一张一合，在说什么。
然后他晕过去了。
醒来在医院，医生说是劳累过度。包裹不见了，站长说从没收到过那个包裹。监控录像也查了，那个时间段他一个人在分拣区，什么都没发生。林北信了。或者说，选择了相信。
现在回想起来，那天之后，他再也没做过梦。
“骗人的吧。”林北自言自语，声音发干。
手机屏幕上的字没变。71小时59分。数字在跳动，已经少了十秒。
他按下了“是”。
屏幕瞬间变黑，然后亮起一行行文字：
【第一次模拟开始】
【模拟场景：幸福小区4号楼】
【请于24小时内找到404室，并活过第一夜。】
【祝您好运。】
手机屏幕闪了一下，然后彻底黑了。林北按了几次开机键，没反应。他正准备扔下手机，房间里的灯突然灭了。
不是停电。窗外对面的楼还亮着灯。
他站起身，膝盖发软。卧室门不知什么时候开了，门外不是他的客厅，是条走廊。水泥地面，墙壁发霉，尽头有扇门，门牌号模糊不清。
空气里有股味道。像老房子里的潮气，混着东西腐烂的甜腻。
林北回头看，他的床还在，窗户也在，但窗外已经不是原本的街景。一片漆黑，什么都没有。
手机震动。
他低头看，那部诺基亚的屏幕又亮了，上面只有一行字：
【第一夜，开始。】
走廊尽头传来了脚步声。很轻，像有人在光脚踩在水泥地上，啪嗒，啪嗒，越来越近。
林北往后退了一步，后背撞上门框。他伸手去摸门把手，想把门关上，手指碰到门板的瞬间，门板变得冰凉，像摸到一块冻肉。
脚步声停了。
他抬头，走廊尽头站着个人。
不，不是人。
那东西穿着白色睡裙，头发披散，脸被头发遮住大半。它歪着头，脖子折成一个不可能的角度，像在打量林北。它的脚没沾地，悬在离地面三寸的地方。
林北的牙齿开始打颤。他想跑，腿不听使唤，膝盖发软，手扶着门框才没瘫下去。
那东西动了。
不是走，是飘。白色睡裙下摆擦过地面，发出沙沙声。它在两秒内从走廊尽头移到了三米外的位置。
林北闻到了味道。不是腐烂味，是医院消毒水的味道，浓得呛人。
他脑子里只剩下一个念头：跑。
腿终于听使唤了。他转身冲进卧室，反手摔上门，手指哆嗦着去拧门锁。锁扣卡住了，拧不动。他使劲拧，手心全是汗，金属把手打滑。
门外传来声音。
不是脚步声，是指甲刮门板的声音。吱——嘎——从门缝里渗进来，像有人用指甲慢慢划过黑板。
然后，门开了。
不是被推开的，是融化的。门板像蜡一样软下来，露出门外的白色身影。它站在门口，歪着头，慢慢抬起手。手是青灰色的，指甲很长，泛着黄。
林北往后踉跄两步，被床沿绊倒，摔在地上。
那东西低下头，头发滑开，露出脸。
没有五官。整张脸是平的，只有皮肤，像蒙了层白布。但在应该是眼睛的位置，皮肤下面有什么东西在动，凸起又凹下，像眼球在转。
林北想喊，喊不出来。喉咙像被掐住，只有气音。
那东西弯下腰，脸凑近他的脸，越来越近，近到他能看见皮肤下的蠕动。它抬手，冰凉的手指碰到林北的额头。
刺痛。
像有根针扎进脑子里，冰凉的，从眉心钻进去，一直扎到后脑勺。林北浑身抽搐，视线模糊，耳边响起尖锐的嗡鸣。
然后，一切消失。
他睁开眼，发现自己站在出租屋里。
灯亮着，水龙头还在哗哗淌。他站在卧室门口，手里攥着那部诺基亚手机。屏幕亮着，上面显示：
【第一次模拟结束】
【死亡原因：诡异接触（第一次）】
【存活时间：7分钟】
【剩余寿命：71小时29分】
【是否重新开始模拟？】
林北低头看自己的手，手在抖，手心全是汗。额头上还有刺痛残留，像被针扎过的地方还留着冰凉。
他站了足足一分钟，然后慢慢蹲下，把手机放在地上，双手捂住脸。
“不是梦。”
声音从指缝里漏出来，闷闷的。
手机屏幕又亮了，弹出新提示：
【提示：每次模拟死亡后，您将保留记忆。请利用记忆找到生存路径。】
【提示：模拟中的死亡会消耗寿命，但消耗量远小于真实死亡。】
【提示：您已接触404号诡异源，脱离模拟器将在71小时内彻底死亡。】
【是否重新开始模拟？】
林北抬起头，盯着屏幕。
他想起那个穿白裙子的东西，想起它冰凉的手指，想起针扎进脑子的感觉。恐惧还在，像团冰块堵在胃里，又冷又硬。
但他也想起另一件事：那东西朝他脸上靠近时，他看见了它的脖子。脖子上有项链，坠子是枚银色的戒指，戒指上刻着字。
两个字母：L.B。
他姓林，名北。L.B。
那是他的戒指。三年前丢的，戴了四年，大学时买的。
林北站起来，去卫生间关了水龙头，又回来拿起手机。
他按下了“是”。
屏幕黑了，又亮起。
【第二次模拟开始。】
房间的灯再次熄灭，卧室门再次打开，走廊再次出现。那扇门，那个门牌号，那股腐烂的甜腻味。
林北深吸一口气。
这次他没等脚步声出现，直接迈步走进了走廊。
他要去404室。不是躲，是找。
那戒指上刻着他的名字，那东西脖子上戴着它。三年前他丢的戒指，三年后出现在一个诡异脖子上。这里面有东西，他得挖出来。
走廊的水泥地冰凉，光脚踩上去刺骨的冷。他走到尽头，看见了那扇门，门牌号清晰了：
404。
门是虚掩的，门缝里透出光。不是灯光，是种惨白的光，像月光但更冷。
林北推开门。
房间里空荡荡的，只有一面镜子立在正中央，巴掌大，立在满是灰尘的地板上。镜面朝上，反射着天花板。
他认出来了。三年前那个包裹里的镜子。
镜子里，有张女人的脸在看他。黑眼睛，没有眼白，嘴一张一合。
这次他听清了她在说什么。
“找到我。”
林北蹲下，拿起镜子。
镜面冰凉，像握着块冰。背面刻着花纹，仔细看，花纹组成了一行字：
“404室，凌晨三点，镜中。”
他翻过镜子，镜面里自己的脸变了。不是现在的他，是三年前的他，穿着快递站的工作服，脸色苍白，嘴唇发紫。
镜中的他张嘴，说：
“别进来。”
然后镜面裂开，碎成无数片，每片碎片里都倒映着他自己的脸，但表情各不相同。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫。
林北手一松，镜子碎片掉在地上。
房间开始旋转，墙壁扭曲，天花板往下压。他听见笑声，从四面八方涌来，女人的笑声，尖锐刺耳。
手机震动。
他低头看，屏幕上弹出新消息：
【404室已找到。】
【主线任务更新：活过第一夜。】
【当前场景新增危险源：镜中诡异（已苏醒）】
【警告：镜中诡异苏醒度23%，请在天亮前将苏醒度控制在10%以下。】
【任务失败即死亡。】
笑声停了。
取而代之的是镜子碎裂的声音，咔嚓咔嚓，从房间的每个角落传来。地上的碎片在动，一片片立起来，像虫子般爬向同一方向。
林北往后退，背撞上墙。
那些碎片聚集在一起，拼成一个人形，大小和他一样，正对着他，像面镜子。
但他看不到自己的倒影。
他看见的是三年前的自己，穿着快递服，脸色惨白，嘴唇发紫，眼睛是黑的，没有眼白。
那个“他”咧嘴笑了。
“你终于来了。”
林北的呼吸停滞。
那个“他”抬起手，手指穿过无形的镜面，朝他的脸伸过来，动作和之前那个白裙诡异一模一样。
手机屏幕亮起最后一行字：
【第二次模拟进行中。】
【请做出选择。】