死寂的黑暗里，场馆正中的巨大银幕骤然抽搐。
没有前兆，没有风声。
刺目惨白的强光瞬间撕裂黑暗，像一只沉睡无尽岁月的鬼眼，猛地睁开，死死锁死场内十道活人身影。
下一瞬，蛮横、阴冷、无法抗拒的吞噬之力轰然落下！
“——！！！”
十人惨叫来不及完整溢出喉咙，身体直接被扯成残影，连带着所有惊恐、绝望、挣扎，尽数被惨白幕布吞得一干二净。
失重感骤然褪去。
双脚落地的瞬间，刺骨霉臭混着浓重血腥，狠狠灌入鼻腔。
这里是——三号放映大厅。
四壁贴满泛黄扭曲的老旧海报，海报上人物五官扭曲、嘴角裂至耳根，像无数死人正沉默盯着闯入者。
最瘆人的是墙面四个大字：三号放映大厅。
字迹暗沉发黑，不是油漆。
是干涸多年、依旧腥气不散的人血。
恐慌瞬间压满全场。
“这、这到底是什么鬼地方？！”黄毛男人双腿打颤，浑身冷汗直冒。
胖子拓疆凯死死抱紧背包，脸色惨白如纸：“恶作剧？绑架？不可能……这根本不是人能干出来的事！”
人群人人慌乱、濒临崩溃。
唯有站在最边缘的程烬，侧脸苍白，眼神却异常平静。
他心底无比清楚——
如果真是人类的恶作剧，那才是真正的万幸。
这里的死气、怨念、封绝感……活人恶意，连这里万分之一的阴冷都不及。
“咔哒。”
清脆打火声骤然压过所有嘈杂。
窗边短发女人点燃一支细烟，猩红烟火在昏暗大厅里忽明忽暗，衬得她的脸毫无活人温度。
她目光扫过一众发抖的新人，语气平淡得像宣读死刑：
“欢迎来到——永夜放映馆。”
“这里不是现实。”
“你们刚刚被幕布吞掉的那一刻，已经从活人世界除名。”
一句话，全场瞬间死寂。
女人吐出一口冷烟，指尖轻拂过一张残破女鬼海报：
“这里没有幸运，没有意外。”
“每一次银幕亮起，都是一场地狱片场。你们不是参赛者，不是访客——你们是随时会被消耗、被撕碎、被抹杀的片场道具。”
旁边冷峻男人开口，声音冰得彻骨：
“本次新人专属片场：望生村。”
“南方深山封禁古村，民国二十三年，全村一夜无人生还。”
“县志封存，现实列为S级禁区。”
“所有死者怨念不散，固化成今日你们要闯的影片副本。”
就在“望生村”三个字落下的瞬间——
程烬大脑猛地刺痛！
尖锐的胀痛炸开眉心，无数不属于他的记忆碎片疯狂翻涌冲出！
漫天纸钱、遍地血污、封怨黑碑、满村死寂……
民国、活祭、钉碑、屠村、七日绝户。
一幕幕真实、血腥、完整到恐怖的旧案细节，强行灌入他脑海！
最可怕的是——
他根本不该知道这些。
这些是封禁秘档、掩埋旧事、无人知晓的绝秘惨案。
可这些记忆，像刻在他骨血里，只是被人强行封印。
永夜放映馆的副本，不是随机恐怖片。
它放映的，是程烬本该遗忘的真实过往！
这一瞬间的违和、惊悚、宿命感，压得程烬眼底骤然沉寒。
一旁胖子敏锐察觉不对，低声紧张问：“烬哥？你没事吧？”
“没事。”
程烬压下所有翻涌的记忆，语气平静，心底却掀起惊涛骇浪。
他和这座放映馆，绝对有别人没有的绑定关系。
别人是随机抓来的祭品，而他——
是被片场特意点名拉入的人。
这时，场中最后一名老手、瘦高血丝眼青年缓缓睁眼，语气漠然冰冷：
“入场无先后，但过时不进者，当场抹杀。”
“规矩只有一条：各活各命，互不施救。心软会死，善良最先死。”
话音落下。
冰冷机械音轰然砸在所有人脑海！
【副本等级：A级·中式民俗怪谈】
【主线任务：在望生村存活七日 / 抹杀祀主 / 破除村子核心禁忌】
【银幕规则公示，违者必死】
四条血色规则，缓缓浮现在惨白巨幕上，刺眼夺目：
1. 村落白昼民居为安全区。
2. 夜幕降临，严禁滞留室外。
3. 禁止直视夜间游荡黑影。
4. 村心石碑严禁亵渎。
规则下方，暗红小字附带致命提醒：
【凡俗器物无法伤祟，仅片场遗物可破咒杀生】
短发女人淡淡补了一句，像是善意提点，实则冰冷警告：
“遗物不可外露。”
“外露者，要么被人抢杀，要么被诅咒锁定，死得更快。”
说完，两名老手毫无留恋，踏入银幕白光，瞬间消失。
大厅只剩新人。
有人颤抖抱团：“我们一起进吧！人多安全！”
恐惧之下，不少人蠢蠢欲动，打算第一批入场探路。
唯独程烬，静静看着发光银幕，眼底冷静得可怕。
胖子紧张问：“烬哥，我们什么时候进？”
程烬望着那片吞人的惨白光幕，轻声吐出一句极具城府、彻底拉开人设差距的话：
“不急。”
“先让他们送死。”
胖子一愣。
程烬目光沉冷，字字清晰：
“望生村白天不是绝对安全。”
“村口石板、屋檐灯笼、古井探头，全是初始试探禁忌。”
“第一批进去的人，会替我们踩死所有浅层陷阱、激活所有初始诅咒。”
“他们，是我们的活人探路石。”
此话一出，一旁抽烟的短发女人指尖骤然一顿。
她见过多数新人进场崩溃、大哭、盲从、慌乱。
但她第一次见到——
新人开局就冷静利用别人性命避险。
而且……
这个新人，居然提前知道望生村的隐藏禁忌？
女人眼底第一次浮出浓烈的探究与忌惮。
而程烬只是淡淡看着银幕。
别人眼里，这是九死一生的恐怖副本。
他眼里，这是尘封在自己血脉里、重演无数次的旧局。
他不仅要活过七天。
他要在这座死人村里，挖出——自己被封印的秘密。
白光摇曳，血色规则闪烁不止。
死亡片场，正式开场。