楚弦醒过来的时候，后脑勺疼得像被人用砖头拍过。
他躺在一张硬板床上，盯着天花板上的水渍看了整整三分钟，才确认一件事——这不是他家。他家天花板上没有水渍，只有一个去年买的投影仪，分了十二期，到现在还没还完。
楚弦猛地坐起，后脑勺的疼痛立刻加剧。他捂着脑袋缓了好一会儿，才重新睁开眼睛打量四周。
这是一间很小的阁楼，斜顶，站直了会撞到头的那种。屋里只有一张床、一张摇摇晃晃的桌子和一把椅子。墙角堆着几个落满灰尘的木箱，窗口挂着一块洗得发白的布帘子，阳光从帘子的破洞里漏进来，在地板上画出几个光斑。
穷，这是楚弦脑子里冒出的第一个字。
“醒了？”
一个苍老的声音从楼梯口传来。楚弦转头看过去，一个六十多岁的老头正站在楼梯拐角处，手里端着一个冒着热气的茶杯，不紧不慢地看着他。老头穿着一身灰扑扑的粗布衣服，脚上趿拉着一双布鞋，头发花白但梳得整整齐齐，一双眼睛半眯着，像是在看一件不太重要的东西。
楚弦张了张嘴，想问“你是谁”，但话还没出口就被截住了。一大段记忆毫无预兆地涌进脑子里，像是有人往他的硬盘里强行拷了一整个文件夹的陌生数据。头疼再次加剧，他闭上眼睛，任由那些画面和信息在脑海里横冲直撞。
这个世界叫“神谕大陆”。
这里没有手机，没有电脑，没有公司，没有KPI。这里有神，有言灵，有一种叫“言灵师”的职业——人们通过讲述神话故事来借用神的力量。故事讲得越真、越动人，借来的力量就越强。强大的言灵师能呼风唤雨，能搬山填海，能以一己之力对抗千军万马。
而他这个身体的原主人，也叫楚弦，是个孤儿。在这个世界活了二十二年，最大的成就是在一间杂货铺的阁楼上租到了一个遮风挡雨的房间。除此之外，没有家人，没有朋友——如果勉强算的话，有一个叫米娅的发小，外加欠米娅三个铜板。
楚弦重新睁开眼睛。
老头还站在楼梯口，保持着端茶杯的姿势，一动不动地看着他。
“……您是？”楚弦的声音有点哑。
“老陈。”老头抿了一口茶，“这间杂货铺是我的。你昨天晕倒在巷子里，我让米娅把你扛回来的。”
“米娅？”
“她说她认识你。”老陈的语气平淡，“她一大早出去了，说要去人才市场找活干。厨房在楼下，想吃东西自己拿。”
他说完转身要走，又停下来补了一句：“房租月底交，三十个铜板。”
“三十个铜板？”
“嫌贵可以搬走。”
楚弦下意识摸了摸口袋。空的。什么都没有。他换了另一边口袋，手碰到一个干瘪的钱包，打开一看，里面连一个铜板都没有。钱包内侧绣着一行歪歪扭扭的小字：“欠米娅三个铜板。”
连钱包都在提醒他还欠着债。
“……不贵。”楚弦把钱包塞回口袋。
老陈点了点头，端着茶杯下楼去了。脚步声不急不慢，每一步都踩得很稳。楚弦坐在床上，花了好一会儿整理自己的处境。
好消息：他还活着，而且能听懂这个世界的语言，能看懂这个世界的文字。原主人留给他的记忆基本完整，至少不会走在街上像个文盲。
坏消息：他在一个完全陌生的世界里，没有钱，没有任何有用的技能。原主人的记忆告诉他，言灵师需要从小培养，需要天赋，需要熟读各种神话典籍。这些东西他一样都没有。他唯一擅长的就是做报表、算预算、写项目评估报告——在原来的世界里，这些技能能让他月薪过万，在这里连一个铜板都赚不到。
楚弦下了床，走到窗边往外面看。
杂货铺门口是一条青石板街道，两旁挤满了各种店铺。卖菜的摊贩正在和顾客讨价还价，铁匠铺里传出叮叮当当的敲打声，一家门口挂着“言灵用品专卖”招牌的铺子看起来生意不错，几个穿着长袍的人正从里面走出来，腰间挂着发光的小物件。
街上的人穿的衣服和古装剧里差不多，但细节上又不太一样。有几个人身边跟着发光的小东西——一个像旋风，一个像火苗，还有一个看起来像一团缩小版的雷云，蹲在主人的肩膀上打盹。
这就是异世界。
楚弦看着窗外，脑子里冒出三个念头。
‘这个世界有没有招聘网站’
‘应该没有’
‘那他在这里能干什么’
他在窗边站了很久，直到肚子咕咕叫了起来。他下楼到厨房，翻出一个冷掉的馒头，就着一碗凉水吃了下去。馒头很硬，咬起来像嚼木头渣子，但他实在太饿了，三口两口就吃完了。
吃完东西，楚弦决定去人才市场看看。
总得知道自己有多没用，才能想下一步怎么办。
人才市场在城东一片空地上，说是“人才市场”，其实就是一块压平了的泥土地，摆了几张桌子和几个遮阳棚。雇主坐在桌子后面，面前立着写有招聘信息的木牌。找活干的人在各个摊位之间转来转去，看到合适的就上去搭话。
楚弦到的时候已经快中午了。他在街上问了好几个人才找到这里，一路上看了不下二十块招聘牌。每一块他都凑上去仔细读。
“诚聘言灵师。要求精通至少三种神话体系，五年以上实战经验，能独立完成B级以上任务。”
他没有。
“招募灵装锻造学徒。要求能徒手感应灵脉波动，吃苦耐劳，包吃住。”
他不能。
“本店招账房。要求精通大陆通用计算法，有三年以上工作经验者优先。”
他在原来的世界做了五年预算分析师，做过的报表能铺满一整个会议室。但这个世界的大陆通用计算法，他在原主人的记忆里翻了半天，愣是没找到任何相关信息。
“招募冒险队员，讨伐北方恶龙，报酬面议，要求不怕死。”
……他挺怕死的。
第五块、第六块 ...... 楚弦把整个人才市场转了一圈，一共二十七个摊位，每一个都看过了。结论是统一的：在这个世界里，他引以为傲的学历、工作经验和职场技能，全部一文不值。
他不会召唤神的力量，不会打造发光的装备，不会这个世界的算术，甚至没有一副能搬砖的身板。他是一个完完全全、彻彻底底的废物。
楚弦站在人才市场门口，看着来来往往的人群。有人从他身边走过，腰间挂着闪光的言灵器，步履匆匆，显然是有活干的人。有人在大声谈生意，讨论哪个任务报酬高、哪个雇主不好惹。每个人都有自己的事做，每个人都知道自己能干什么。
只有他不知道自己能干什么。
“楚弦！”
一个清脆的声音从人群里传出来。
楚弦转头，看见一个扎着马尾辫的姑娘从人群里挤出来，一路小跑着冲到他面前。她穿了一身利落的短打装扮，腰间挂着一个洗得发白的布袋子，额头上有细密的汗珠，脸上挂着他很熟悉的表情——那种“我终于找到你了”的兴奋，眼睛亮得像是捡到了钱。
米娅，记忆里的发小。
“你怎么跑这儿来了？”米娅上下打量了他一眼，说话的速度快得像连珠炮，“你昨天晕倒在街上你知道吗？我和老陈扛了你半天才把你扛回去，你今天不在床上躺着，跑这儿来干嘛？你还穿着这身？脸色这么差？吃了吗？”
楚弦张了张嘴，不知道该先回答哪个问题。
“找工作。”他最后选了最简单的一个。
“找工作？找什么工作？”米娅眼睛一亮，一拍手，“对了！我正好要找你！我刚接了一个大活，正缺人手，你来帮我吧！”
“什么大活？”
“讨伐恶龙！”
楚弦沉默了整整三秒钟。
“……你说什么？”
“讨伐恶龙！”米娅从腰间抽出一样东西——一张皱巴巴的委托书，展开在他面前晃了晃，“北边的山里！那条龙老是下山骚扰村庄，委托人说只要除掉它，报酬很丰厚！你看你看，白纸黑字写着呢！怎么样？一起干吧？包吃包住，而且——”
“工资呢？”
“工资？”
“就是报酬。你说报酬很丰厚，具体是多少？”
米娅把委托书收回去，眼神飘了一下。“呃……具体数字嘛……委托人说要面议，面议！但肯定不少，你相信我！”
“那就是还没有确定。”
“会确定的会确定的！”米娅挥了挥手，像是在驱赶一只不存在的苍蝇，“反正先干了再说，等拿到钱我分你一半。怎么样？”
“一半是多少？”
“就……就很多嘛。”
“具体数字。”
米娅的眼神飘得更厉害了。她看了看左边，看了看右边，就是不看他。
楚弦在心里飞快地算了一笔账。他不知道讨伐恶龙是什么级别的任务，但看米娅这副底气不足的样子，他严重怀疑所谓的“丰厚报酬”只是一个美好的想象。而且，如果报酬真的很丰厚，为什么找不到人手？为什么委托人要找米娅这种看起来就很不靠谱的人？
答案只有一个：这是个没人愿意接的烂活。
“行。”楚弦说。
“真的？”米娅的脸一下子亮了起来。
“但我有条件。”
“什么条件？”
“我帮你分析这个任务。如果分析完之后你觉得还能做，我就跟你去。”
米娅歪着脑袋看了他一眼，大概没明白“分析”是什么意思。但她还是干脆地点了点头：“行！反正你以前也这样，每次都说再想想、再看看，最后还不是被我拉走了。”
楚弦没有说话。以前的楚弦是以前的楚弦，他是他。
“你还没吃吧？”米娅拽着他的袖子往回走，“先回去吃饭，路上我跟你说详细计划。”
“你有计划？”
“当然有！”
“什么计划？”
“冲上去打就完事了。”
楚弦停下了脚步。
米娅走了两步发现人没跟上，回头看他：“怎么了？”
“没事。”楚弦重新迈开步子，“走吧。”
他现在确定了。这个叫米娅的发小，不光是没钱的问题，还很可能是他在这个世界上最大的麻烦。但问题是，除了这个麻烦，他目前没有任何其他社会关系。
有时候人就是这样，能选的选项不多的时候，最差的那个也得先拿着。
回到杂货铺的时候，老陈正坐在门口的藤椅上晒太阳。他看到楚弦和米娅一前一后走回来，只是抬了一下眼皮，什么也没说。
“老陈！”米娅凑上去，眉飞色舞，“楚弦答应帮我了！”
“哦。”老陈端起茶杯喝了一口，“他答应帮你写账单吧。”
“不是写账单！是讨伐恶龙！我们要一起去打龙！”
老陈的目光从米娅身上移到楚弦身上，停了两秒。楚弦总觉得那双半眯着的眼睛里藏着点什么，但他解读不出来。
“他看起来不像是会打龙的人。”老陈说。
“他不用打！他帮我想办法！”米娅理直气壮。
“想什么办法？”
“就是……就是……”米娅卡壳了，转头看楚弦，“你想什么办法来着？”
楚弦没接话。他走到杂货铺门口的木台阶上坐下，目光落在米娅腰间那把短刀上。刀鞘磨得发白，刀柄上缠的布条已经脏得看不出原来的颜色。
“你那把刀多久没磨了？”
米娅低头看了看。“呃……不记得了。”
“拔出来给我看看。”
米娅拔出刀递给他。楚弦接过来在手里掂了掂——刀很轻，刃口钝得像尺子，刀身上有好几处锈斑。这要是拿来战斗，砍一块豆腐都费劲。
“有磨刀石吗？”
老陈指了指墙角。
楚弦找到磨刀石，把刀按在上面，一下一下地磨起来。他没怎么磨过刀，但原理很简单——角度要稳，力道要均匀，不能操之过急。
米娅蹲在他旁边，托着下巴看，看了一会儿突然说：“楚弦，你昨天摔了那一下，好像变了。”
“哪里变了？”
“以前你从来不管这些。以前你都坐那儿发呆，问一句答一句。现在你不但问东问西，还主动帮我磨刀。”
“人摔一次，总会想清楚一些事。”
“想清楚什么？”
楚弦把刀翻了个面继续磨。“以前觉得有的事不用想太多，走一步看一步。后来发现走一步看一步的代价很大。”
这句话说得有点沉，米娅难得地没有接话。她沉默了一会儿，换了个话题：“那你觉得我们这次能行吗？”
楚弦停下手里的动作，抬头看她。
“你以前打过龙吗？”
“没有。”
“你见过龙吗？”
“远远见过一次。”
“那条龙多大？”
“大概……”米娅张开双臂比划了一下，“这么大。”
她比划的幅度不大不小，大概一个人的长度。
楚弦重新低下头，继续磨刀。
“那就不是龙。龙不会那么小。你看到的可能是大型蜥蜴或者飞蛇。”
“你怎么知道？”
“我不知道，我猜的。但有一点我很确定。”他把磨好的刀举到眼前，看着刃口在阳光下反光，“不管那是什么，如果它真的在骚扰村庄，你拿着一把生锈的钝刀去，就是去送的。”
他把刀还给米娅。“刀磨好了。记得上了油再收鞘。”
米娅接过刀，盯着他看了好几秒，然后笑了。她笑起来的时候眼睛弯成月牙，整个人从“能惹麻烦的灾星”变成了“心情好的邻家女孩”，两者之间切换得毫无预兆。
“楚弦，你真的变了。”
“变好了还是变坏了？”
“变啰嗦了。”她把刀插回腰间站起来，“不过比以前有意思。以前你老是一个人发呆，我跟你说什么你都‘哦’。现在你至少会磨刀了。”
她拍了拍手，转身跑进杂货铺，留下一句“我去做午饭”在空气里飘。
楚弦坐在台阶上没有动。
他低头看着自己的手。手里还残留着磨刀时沾上的铁屑和锈粉，指甲缝里黑黑的，掌心被磨刀石蹭得发红。这双手在那个世界敲了五年键盘，磨出来的茧子长在中指和手腕上，不是现在这种位置。
但他刚才磨刀的姿势是对的。角度稳定，力道均匀，像做过很多次一样。
这大概也是原主人留给他的东西之一。
一个穷到连刀都买不起新的、只能自己磨旧刀的年轻人。
午饭是米娅做的。她不知道从哪里翻出一把挂面，煮了一大锅，浇了点酱油和葱花，围在杂货铺柜台后面的小桌子上吃。说是小桌子，其实就是一个翻过来的木箱，上面铺了张旧报纸。
“下午干什么？”米娅吸溜着面条问。
楚弦没有马上回答。他吃完了碗里的面，把筷子搁在碗上，从口袋里掏出那张皱巴巴的委托书——吃饭前他找米娅要过来看了一遍。
“我先说结论。”楚弦把委托书摊在木箱上，“这个活不值得做。”
“为什么？”
“第一，委托人没写具体报酬。你口中的丰厚报酬，这里写的只有四个字——‘当面酬谢’。这个写法等于没说。”楚弦竖起第二根手指，“第二，任务地点在北边山里，来回要走六天，光干粮就要准备六天的量。我们现在只有两天的存粮。”
他竖起第三根手指。“第三，也是最关键的——这条所谓的‘龙’，你亲眼见过的，差不多一个人那么长。”
“那又怎样？”
“成年龙类生物，最小的品种也有十米以上。你看到的那只，要么是幼崽，要么根本就不是龙。如果是幼崽，打死了小的，老的在附近找过来你打算怎么处理？”
米娅张了张嘴，没说出话来。
“如果是其他野兽，那更麻烦——因为委托人给的情报不准。情报不准意味着后面会有更多情报不准。万一到了现场发现是一群野兽呢？万一发现根本不是什么野兽而是人为的呢？”
“你等一下，”米娅放下筷子，“你怎么知道这么多？”
楚弦顿了一下。他说的这些都是基本逻辑，在原来的世界，做项目评估的时候每个问题都要考虑到。风险评估、情报核实、应急预案，这是一套标准流程。
“我昨天做了个梦。”他说。
“什么梦？”
“梦见我在一个地方，天天干的就是这些——帮人算账，帮人评估项目能不能做。”
米娅皱起眉头。“那是什么地方？地狱吗？”
“……差不多。”
“那你醒了以后，是不是觉得这里挺好的？”
楚弦看了一眼四周。杂货铺的货架上落着灰，有些东西不知道放了多久都没卖出去。头顶上的天花板有一块发黄的印渍。老陈在旁边喝茶，从头到尾没说话，只是偶尔看他们一眼。
“刚来，还不确定。”他说。
米娅把最后一口面条吸进嘴里，含含糊糊地说：“慢慢来呗。反正你现在也没别的地方可去。”
这句话听起来像是在安慰，但楚弦总觉得她是在陈述一个事实。一个他无法反驳的事实。
“所以恶龙这活咱们不去了？”米娅咽下面条之后问。
“不去。”
“那我怎么回委托人？”
“就说情报不准，风险太高，建议他把委托改成调查类任务。先搞清楚山里到底是什么，再做下一步打算。”
米娅想了想，点了头。“行吧。那我下午去回。”
她站起来收拾碗筷，哼着歌进了厨房。楚弦看着她的背影，心里有点意外——他本以为说服她会更费劲。但仔细想想，刚才米娅全程没有反驳他，不是因为他说得有多对，而是因为她本来也没那么想去。
她大概只是闲不住。什么活都想接，什么事都想做，不管靠不靠谱先冲上去再说。有人帮她刹一下车，她反而松一口气。
“你那个梦，”老陈突然开口了，“是个什么地方？”
楚弦转头看他。
老陈还是那副半眯着眼睛的样子，手里的茶杯稳稳端着，语气像是在聊天气。
“就是……一个很普通的地方。”楚弦说。
“很普通的地方，会让你一醒来就看什么都不一样？”
楚弦没有马上回答。
老陈把茶杯放在膝盖上。“昏迷之前的事，你还记得多少？”
这个问题让楚弦心里咯噔了一下。他在原主人的记忆里搜索了一遍，发现一片空白。原主人是怎么晕倒的？在哪个巷子里？之前发生了什么？
完全没有。
“不记得了。”他说。
老陈“嗯”了一声，没有追问，重新端起茶杯喝了一口。
“不记得就算了。有些事不记得，未必是坏事。”
他站起来，端着茶杯慢悠悠地走进杂货铺，留下一句话飘过来。
“晚上油灯省着点用。要钱的。”
当天晚上，楚弦趴在阁楼的硬板床上，就着一盏光线昏暗的小油灯，在一张皱巴巴的纸头上写东西。
他把今天在人才市场看到的所有招聘信息回想了一遍，一条一条列出来。
言灵师——不行。 灵装锻造——不行。 账房——不会这个世界的算术。 冒险队员——不想送死。 跑堂——可以考虑，但不解决根本问题。 搬运工——体力活干不了几天就会废掉。 ……
他在每一项后面打了叉。
然后他把纸翻过来，在背面重新开始写。
“能做的事：”
会分析问题，能把复杂的事拆成能执行的步骤
会谈判，知道怎么找到对方的需求点
会做表（但这个世界可能不需要表）
会算账（但这个世界的算术规则还需要学）
他在“会算账”旁边打了个问号。
然后是“想做的事”：
赚钱
还债
不要再睡这张硬板床——这个可以往后排
然后是“怎么赚钱”：
帮人解决麻烦
他把“帮人解决麻烦”圈起来，在旁边画了几个箭头，写了几行小字。
“不用打架。不用魔法。只需要坐下来好好谈。找到问题在哪里，找到谁能解决问题，把两边的需求对上。就像今天帮米娅分析恶龙任务——这件事本身，就是在帮人解决麻烦。”
他在“帮人分析”四个字下面画了两道横线，然后在最上面写了一个名字。
“降神工作室”。
他看着这四个字看了好一会儿。来这个世界的第二天，他身上最值钱的东西就是一本从杂货铺角落里翻出来的空白账本、一支秃了毛的笔、以及刚才在脑子里复盘了一下午的整个“恶龙任务评估过程”。
不知道这些东西能不能卖钱。
但总得试试。
楚弦把纸折好塞到枕头底下，吹灭油灯躺了下来。阁楼的天花板在黑暗中离他很近，隐隐约约能看到水渍的轮廓。
楼下传来老陈关店门的声音，铁锁咔嗒一声扣上。远处的街上有人在唱歌，跑调严重，大概是喝了酒。米娅在隔间里翻了个身，木板墙那边传来轻微的吱呀声。
他闭上眼睛。
过了一会儿又突然睁开。
因为他突然想到一个问题：如果这个世界的“言灵”是靠讲故事来借用神的力量——那讲的新故事算不算？没有人听过、没有人信过的故事，在这里能产生力量吗？
他不知道自己为什么会想这个问题。可能是原主人记忆里的某个碎片，在黑暗里浮了上来。
这个问题现在没有答案。但他决定记下来，明天去问老陈。
楚弦闭上眼睛。
这一次真的睡了。
而此刻，在楼下的杂货铺柜台后面，老陈正站在一片黑暗里。他的面前放着一个小抽屉，抽屉里是一封信函——今天下午刚送到的，封口上盖着一枚烫金印章，图案是一只睁开的眼睛。
收件人写的是“楚弦”。
老陈在黑暗中站了很久。月光从窗缝里漏进来，照在他手上那只已经放凉了的茶杯上。他缓缓吐出一口气，轻声说了一句。
“这么多年了，你们还盯着这里。”
他把抽屉推回去，转身往楼上走。
脚步声很轻，每一步都踩在木楼梯最不容易响的位置。经过阁楼门口的时候，他停了一秒，侧头听了一下——里面有均匀的呼吸声，很浅，但很稳。
老陈收回目光，继续往上走。
窗外，月亮被云遮住了一半。远处那座高耸的神殿顶端，一枚巨大的眼睛形状雕塑缓缓转动了一下，然后重新归于沉寂。
月光重新洒下来，照在杂货铺门口那块手写的木招牌上。招牌的一角不知道什么时候多了一道细细的裂纹，从上到下，整齐得像用刀切出来的。