从墓园回家的那几天，林挚活得像一具行尸走肉。
整个人彻底陷入了一种悬浮的恍惚状态，眼前的世界像隔着一层朦胧的雾，不真切，不踏实。
他不敢睡，也睡不着。
林挚开始疯了一样翻找家里所有能证明身份的东西。
户口本、驾驶证、社保卡、毕业证、旧学籍档案、多年前的获奖证书、银行卡、情书...
整整三天，他把家里翻得底朝天，所有角落全部扒遍。
结果冰冷又绝望。
所有证件、所有档案、所有留存的痕迹里，他的名字无一例外，全部是林昭。
没有任何一处，存在 “林挚” 这两个字。
仿佛他三十四年名为林挚的人生，从头到尾，都是一场彻头彻尾的幻觉，从来没有真实存在过。
可那些记忆太清晰了。
清晰到他能想起小学老师点名 “林挚” 时的语调，想起同学喊他名字的声音，想起第一次入职报到，人事部念出他名字的场景，想起他签字、落款、自我介绍的每一个瞬间。
那些喜怒哀乐、爱恨别离、岁岁年年，全部刻在他的灵魂深处，真实得让他窒息。
为什么所有人都忘了？
为什么只有他一个人记得？
家里人看林挚的眼神越来越不对劲。
父母私下里低声交谈，总说他是清明受了寒气、撞了阴气，或是工作压力太大精神紊乱。
他们小心翼翼地观察他，说话轻声细语，处处迁就，眼底的担忧和不信任藏都藏不住。
在他们眼里，那个执拗说自己叫林挚、行为怪异、精神恍惚的林挚，就是病了。
一个活生生的人，拿着确凿的证件、带着所有人的佐证，告诉他，他的记忆是错的。
林挚快要被逼疯了。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙照进屋里，冰冷又寡淡。林挚再也熬不住了，身心俱疲，脑子里乱糟糟的，太阳穴突突直跳，胀痛难忍。
他必须确认，到底是世界疯了，还是他疯了。
林挚想起了从小一起长大的发小，陈鹤。
他们穿一条裤子长大，三十年的交情，见证过他人生所有重要的时刻。如果这个世界真的被篡改过，他一定还记得，他一定认得真正的林挚。
林挚几乎是颤抖着拨通了他的电话。
电话接通的瞬间，他带着最后一丝希望问道：“陈鹤，你告诉我，我叫什么名字？”
电话那头的陈鹤明显愣了一下，随即传来哭笑不得的声音：“你睡傻了？大清早发什么神经？”
“你快说我的名字！”
“我真服了...你叫我爸爸我告诉你你的名字是什么？”电话那头传来嘿嘿的笑声。
“妈个巴子的，没跟你开玩笑，赶紧说！”
“林昭，你是在玩真心话大冒险吗？”
轰隆。
最后一丝光亮，彻底熄灭。
林挚握着手机的手骤然收紧，浑身冰冷。
连陈鹤，也叫他林昭。
连陪了他三十年、最熟悉我的发小，也彻底遗忘了 “林挚” 的存在。
“我不是林昭。” 林挚咬着牙，声音带着压抑的崩溃，“陈鹤，我是林挚，你好好想想，从小到大，我一直叫林挚！你是不是忘了？是不是有什么问题？”
电话那头沉默了几秒，语气变得担忧起来：“昭子，你真不对劲。要不要我陪你去医院看看？好好的怎么说胡话，你从小到大一直叫林昭，没听你说过改过名字叫林挚？你是不是最近压力太大，产生幻觉了？林挚？哪个挚？弱智的智？”
幻觉。
又是幻觉。
所有人都在告诉他，他的一生，是幻觉。
林挚无力再争辩，默默挂断电话，靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐在地。
房间安静得可怕，极致的孤独和惊悚包裹着他，他像是被全世界孤立、放逐，困在独属于自己的荒诞梦魇里，无人理解，无人救赎。
林挚看着自己的双手，温热、鲜活、真实，可我的人生，却成了彻头彻尾的虚妄。
良久，他缓缓站起身。
去医院。
必须去医院。
林挚要做检查，做脑部 CT，做精神评估，做一切能做的测试。
他要清清楚楚、明明白白地知道，到底是他的大脑出了问题，还是这个世界出了问题。
下午，林挚独自驱车前往青岛市中心医院。
挂号、排队、面诊。
接待他的医生姓张，四十岁左右，戴着一副金丝眼镜，神情温和沉稳。
他听完林挚语无伦次、断断续续的讲述，没有露出诧异和嘲讽，只是微微蹙眉，认真记录着我的状况。
“持续性记忆认知错位、自我身份认知混乱、伴随恍惚、焦虑、失眠，无器质性病变前兆。” 林医生推了推眼镜，语气平缓，“常规检查查不出精神层面的隐性问题，我建议你做一次深度催眠溯源，看看是不是潜意识积压的幻觉记忆，或是心理创伤导致的认知偏差。”
林挚没有任何犹豫，点头答应。
只要能找到答案，他愿意尝试一切方法。
催眠室在医院最僻静的楼层，房间密闭无窗，隔音效果极好。屋内灯光调得昏暗柔和，空气里飘着淡淡的安神香，安静得能听见自己的心跳声。
林挚躺在柔软的催眠躺椅上，按照医生的指引，放松身体，缓缓闭眼。
低沉、舒缓、平稳的引导声在耳边响起，一遍遍地安抚着林挚的神经。
疲惫和恍惚席卷而来，他的意识渐渐涣散、下沉、沉沦。
混沌、昏暗、漂浮。
像是坠入无边无际的深海，不断坠落、坠落，没有尽头。
最后一丝意识消散前，他心里只剩一个执念。
找到真相。
......
猛地一阵剧烈的失重感。
林挚瞬间惊醒，大口大口地喘息着。
刺眼的灰白光线下，他睁开双眼。
没有柔和的催眠灯，没有安静的诊疗室，没有淡淡的安神香。
头顶是一片死气沉沉的天空。
不是黑夜，也不是白天，是终年不变的、浑浊的灰白色，像一块蒙了灰尘的破旧白布，死死盖在整片天地之上。
看不到太阳，看不到云朵，整片天空死寂、压抑、毫无生机。
林挚猛地坐起身，环顾四周。
脚下是坚硬的灰色水泥地，布满细碎的裂痕，荒草丛生。四周是破旧废弃的楼宇，墙体斑驳脱落，窗户玻璃不少碎裂了，光秃秃的窗框黑洞洞的。
这里是一个完全陌生的城市。
破败、荒芜、死寂、阴森。
林挚彻底懵了。