城东电竞馆的灯管嗡嗡响，像快断气的蝉。林骁坐在最角落的隔间，耳机里骂声不断。
“你他妈手残是不是？这波团战你敢不敢动？”
“代打还这么菜？我花五十块买你这操作？”
他没回。手指在键盘上敲得极稳，连鼠标垫的磨损纹路都快被磨平了。三把连败，对面五人语音笑得像在开派对。第四局，他选了盲僧。
敌方中单压线太狠，六级就敢单挑。林骁没补刀，没反打，甚至没看小地图。他把视野全丢在自家野区，像在等什么。
三分钟，敌方打野绕后，走位干净得像排练过十遍。林骁的盲僧还蹲在草丛，血量只剩三分之一。观众弹幕炸了：“这人真以为自己是林骁？”
他点了闪现。
没动。
再点。
还是没动。
敌方辅助以为他慌了，往前探身，技能蓄势待发。
林骁的手指，终于动了。
一技能——天音波，敲在墙角。盲僧原地消失。
下一秒，他从三堵墙外的草丛里跳出来，落地即R，大招精准砸中敌方ADC。闪现没用，但三墙连跳，像一道被掐断的电流，从不可能的角度劈进团战中心。
人头到手，敌方五人集体愣住。
弹幕瞬间爆炸。
“卧槽？这操作？”
“这他妈是职业级反应？”
“林骁复刻？”
林骁没看屏幕。他直接拔了耳机，关机，起身，抓起椅背上的旧外套——左袖口有道缝补的线，颜色不对，是后来自己补的。他推门出去，雨已经下了。
门外，江野蹲在台阶上，手里攥着一瓶矿泉水，瓶身还沾着水汽。他没抬头，只是把水递过去。
“你那波跳墙，是‘影子战术’的变种。”
林骁脚步没停，也没接水。
“谁告诉你这招的？”
“没人教。”江野站起来，雨水顺着发梢滴进衣领，“是我看你录像，数了147遍。”
林骁终于停下。他没转身，背对着江野，肩膀绷得像拉满的弓。雨水顺着他的旧队徽——那枚被撕掉一半、用胶布贴回去的徽章——往下淌，把“雷霆”两个字泡得发白。
“你数什么？”他声音低得像从地底冒出来的，“数我失误几次？数我被骂多少次？”
“数你每次跳墙前，左手小指会轻抖一下。”江野说，“不是紧张，是预判。你不是在跳墙，是在等对方的节奏。”
林骁没动。他盯着地上一滩积水，水里倒映着电竞馆的霓虹灯，还有他自己的影子——歪的，断的，像被踩过好几脚的纸人。
“你看过我直播？”他问。
“没。”江野摇头，“你直播早被删了。我找的是黑赛录像，三年前，你打‘毒蛇’那场，最后一波，你用盲僧跳了四墙，但被举报了。你没说话，直接退了。”
林骁的指节突然攥紧，指甲掐进掌心。他没回答。
“你怕的不是输。”江野的声音很轻，像怕惊动什么，“是再信人一次。”
林骁猛地转身。
雨更大了。他眼睛红得不像熬夜，倒像……哭过。
“你凭什么说这个？”他问。
“因为你没删我号码。”江野说，“苏芮给你的照片里，我被你拉黑了八次。但你没删这个。”他指了指自己手机，“你留着，是因为你知道，我不会像他们那样，等你赢了才靠近。”
林骁没说话。他低头，看着自己鞋底——泥点蹭得满脚都是，右脚后跟还缺了一小块橡胶，是上周在地下赛场被踩的。他抬眼，看见江野左手小指，第二关节上，有一道旧茧，边缘发亮，像被砂纸磨了三年。
他忽然想起三年前，自己在冠军赛上，把队友推下悬崖的那一刻。
那队友，也有一道这样的茧。
“你复盘八百多局，”林骁终于开口，声音哑得像砂纸，“可你从没看过我直播。”
“我知道。”江野点头，“你直播里，从不说话。你只打，不解释。你怕解释了，别人就懂你了。”
林骁喉咙动了动，没再反驳。
他伸手，从外套内袋摸出一张皱巴巴的纸条——是苏芮昨天塞给他的，背面写着：“白砚发了新录像，标题是‘真相1/7’，收件人：林骁。”
他没给江野看。
“你走吧。”他说。
“你不问我为什么找你？”江野没动。
“你找我，是因为你没别的路。”林骁转身，朝雨里走，“我不需要你证明什么。你也不需要我。”
江野站在原地，没追。
雨砸在电竞馆的玻璃门上，一串水痕滑下来，像泪。
林骁走到街角，拐进一条窄巷。巷子尽头，有家24小时便利店。他推门进去，冷气扑面。他买了包烟，没点，只是捏在手里。
收银台后，店员是个戴眼镜的中年男人，正低头刷手机。
“林骁？”他突然抬头，声音压得很低，“你那个替补，今天被禁赛了。”
林骁没应。
“周烬的经纪人，昨晚找过他。”店员把手机翻过来，屏幕亮着——一张照片：白砚穿着睡衣，坐在床上，手里举着一张纸，上面写着：“我录了全部。”
“他发了七段视频。”店员说，“第一段，是周烬爸的私人账户，转账给战队经理——五百万，买你下一场的打野死。”
林骁的手指，慢慢松开烟。
他没说话。
店员把手机收回去，低声：“你要是还活着，就去救他。他……是你当年没救的那个人。”
林骁转身，推门出去。
雨还在下。
他没撑伞。
巷口，一辆黑色轿车静静停着，车窗降下一半，露出半张脸——是苏芮。
她没说话，只是递出一张U盘。
林骁接过，指尖碰到她冰凉的手。
“白砚的录像，”她终于开口，“第七段，是你当年推队友的全过程。”
林骁盯着U盘，没动。
“你猜，”她轻声，“他为什么选你当收件人？”
林骁终于开口，声音像从胸腔里硬抠出来的：
“因为他知道，我……还活着。”
他转身，走进雨里。
身后，便利店的灯，忽然灭了。
巷口，一只流浪猫跳上垃圾桶，舔着爪子，尾巴尖沾着一点红——像干掉的血，又像……一滴没擦干净的口红。
雨声，盖住了所有脚步。
只有那张U盘，在他口袋里，微微发烫。