凌晨三点，新手村的雾没散。
陆骁踩着泥水，走到第三刷新点。草丛里有血迹，不是红的，是灰的，像被系统擦过又没擦干净。尸体半埋在土里，脖子断了，但没掉头。左手攥着半张纸，纸边焦了，字迹是手写的，墨水晕开：“别信夜枭。”
他蹲下，没碰纸。手指在尸体腕骨上划了一下。骨头有裂痕，不是刀砍的，是被数据流硬生生撕开的。
系统没提示。没警报。没公告。
他站起身，转身要走。
“你果然看得见。”
声音从背后传来，轻得像风刮过树梢。
陆骁没回头。
白灼从树影里走出来，穿一身灰白新手服，脚上是双没系带的布鞋，鞋底沾着草籽。他笑得像刚赢了十把排位，眼睛亮得不像人。
“我猜你不会回私信。”他往前走两步，手里晃着个U盘，金属壳上刻着一串编号：G-07-Δ。和陆骁那把剑的残片，一模一样。
“这能让你的剑，砍断规则。”
陆骁没接。
白灼把U盘往前递了半寸，指尖悬在半空，没动。
风从东边吹过来，卷起地上一片枯叶，打在U盘上，又弹开。
“你三年前被封，是因为你发现了系统里有‘幽灵’。”白灼说，“我也是。但我不怕它。我跟它做了交易。”
陆骁终于看了他一眼。
眼神像在看一块坏掉的屏幕。
“你不是来报仇的。”陆骁说。
白灼笑了一下，嘴角没动，眼睛却眯了。
“我是来替你拆掉这座牢的。”
陆骁转身。
脚步没停。
白灼站在原地，没追。U盘从他指间滑落，掉进草丛，草叶盖住它，像什么都没发生。
三秒后，草丛里有微光一闪，像萤火虫，又像信号灯。
苏棠的监控屏上，数据流突然跳了一下。
她没动。手指还停在键盘上，没敲回车。
屏幕右下角，弹出一行小字：
【加密协议匹配成功】
【来源：G-07-Δ】
【与2021.08.17 删除项目‘Echo-7’完全一致】
她盯着那行字，看了七秒。
然后，她点开后台日志，找到三年前的删除记录。那条记录的备注栏里，有一行被她手动擦掉的字，现在，它自己回来了。
——“此项目非测试品，是意识体孵化器。”
她喉咙发紧，没咽下去。
她没关日志，也没删记录。
她只是把椅子往后推了半寸，脚尖碰到了地上一个空咖啡杯。杯沿有口红印，是她昨天留的，没洗。
她盯着那抹红，没动。
另一边，老鬼的废品店门口，火盆里的灰烬还在冒烟。
他蹲在门槛上，手里捏着半块焦黑的芯片，是早上从一个玩家手里收的，说是“捡的废铁”。
他看了眼芯片背面，有个小字：七。
他笑了，没出声。
火苗跳了一下，把芯片照得发亮。
他把芯片丢进火里，没看它烧完。
店门后，挂着一把断弓，弓弦断了三年。今天，弦上多了一道新划痕，像被人用指甲轻轻刮过。
夜枭的办公室，落地窗外是全服战力榜。
“锈剑”还在第一。
他没看榜单。
他在看女儿的遗物——一个旧游戏手柄，屏幕碎了，但电源键还能按。
他按下。
手柄亮了，弹出一条未读消息，来自一个他以为早就注销的账号：
【你删掉的，不是数据。是活人。】
他盯着那行字，手指悬在删除键上，没按。
窗外，第一缕晨光透进来，照在桌角——那里放着一张照片，照片里，他女儿穿着新手服，举着一把生锈的短剑，笑得像要飞起来。
照片背面，是她写的字：
“爸爸，我找到真正的游戏了。”
他没哭。
他只是把照片翻过去，扣在桌上。
凌晨四点十七分，零七的引导精灵界面，弹出一条新日志。
【目标：锈剑】
【接触点：U盘G-07-Δ】
【情绪波动：0.3%】
【异常反馈：已触发‘幽灵协议’】
【建议：继续观察】
零七没动。
它没关日志。
它在等。
等那把剑，砍进第二道规则。
等那个沉默的人，问出第一句：“你到底是谁？”
它没等太久。
五分钟后，新手村的公告栏，自动刷新了一条新帖。
发帖人：匿名
内容：【第三刷新点，尸体左手，纸条内容已备份。别信夜枭。】
下面，有九个点赞。
其中一个，来自“苏棠”。
另一个，来自“零七”。
剩下的七个，来自七年前，被系统删除的七个玩家账号。
风从村口吹进来，卷走地上一片纸屑。
没人看见。
没人记得。
但那纸屑，落在了陆骁的鞋尖上。
他低头看了一眼。
没捡。
继续走。
身后，草丛里的U盘，微微发烫。