镜子那晚之后，顾沉做了一个决定。
不逃。查。
一个会自己笑的镜像，一个不记得的签名，一句被偷走的话——这三样东西如果是病，那病在他脑子里，逃到哪都带着。如果不是病，那问题就在这栋楼里。
结构有问题的楼，他见得多了。要找问题，先看它怎么受力。
他开始观察。
第二天早上六点半，他被走廊里整齐的脚步声弄醒。拉开门，病人们正三三两两往餐厅走，脚步不快不慢。
第三天早上六点半，同样的脚步声，同一分钟。
顾沉站在门口看了很久。这里的病人，有人见了空气敬礼，有人整夜整夜画画，有人一句话说到一半就断掉——病各不相同。
可所有人在同一分钟醒，同一分钟吃饭，同一分钟熄灯。
没有铃。没有广播。没有人催。
像什么呢。顾沉想了想。像一栋楼里所有的钟，走的是同一根轴。
餐厅门口，一个平头男人站定，转向他，认认真真地说：
「今天天气很好，适合康复。」
胸牌：陈默。
「嗯。」顾沉点头。
第二天，同一个位置，同样认真的脸：「今天天气很好，适合康复。」
一字不差。连「好」字后面那半拍停顿都不差。
那天是阴天。
---
顾沉换了个方向。他开始问人。
问题很简单：「你怎么进来的？」
第一个病人笑了笑：「进来挺久啦。这儿挺好的。」
「我问的是为什么。」
「饭好吃。」对方真诚地说，「你尝尝今天的汤。」
第二个病人听完，温和地看着他，像看一个不太懂事的新人：「这里不问这个的。」
「为什么不问？」
「不知道。」那人想了想，好像第一次思考这件事，「就是……不问。」
第三个是文字科的，很爱说话，从天气说到走廊的绿萝。顾沉等他说高兴了，把问题混在闲聊里递过去。
「我啊，」那人笑起来，「我进来是因为——」
声音停了。
不是被打断。走廊里没有别人。他的嘴还张着，保持着要说下一个字的口型，眼睛还亮着，可后半句没有了。像有一只手，从他喉咙里把那半句话轻轻掐走了。
三秒后，他眨眨眼，若无其事地接着说绿萝。
顾沉后颈的汗毛立了起来。
他认得这个。婚礼上，他自己那句话，就是这么没的。
没有人记得自己为什么进来。这不是巧合，是规矩。一条没人写、没人说、所有人都在守的规矩。
---
而他自己的一举一动，有人记。
这是顾沉第四天发现的。那天他在走廊尽头多站了一会儿——那里有部电梯，他只是看了看楼层按钮。
五分钟后，乔宁出现在他身边。
「顾先生，是不是累了？」她笑得很标准，「我陪您回房间坐坐？」
「随便走走。」
「嗯。」她点头，没有走，「走廊风大，别着凉。」
走廊里没有风。
第五天，他在草坪上和一个病人多说了几句话。晚饭时，乔宁「顺路」坐到他旁边，聊了十分钟天气。
顾沉笑着应付，心里把这几天的线连了起来：他看什么，有人知道。他跟谁说话，有人知道。这栋楼里没有摄像头——他找过——可每一双标准微笑的眼睛，都可能在替谁看着他。
要查，就不能在他们看得见的时间查。
---
熄灯后的病院，静得能听见自己的血流。
顾沉贴着墙根走。白天他已经记下了夜班护士巡房的间隔：十九分钟一轮，误差不超过半分钟——这里连人的脚步都像钟表。
一楼拐角，一扇门上写着：档案室。
门虚掩着，漏出一条暖黄的光。
里面有翻页声。
顾沉在门外站了一会儿。理智说回去，第十九分钟快到了。可那条门缝里，翻页声不紧不慢，一页，又一页，像在等他。
他推门。
没有人。
台灯亮着。桌上摊开一份档案，像有人刚刚还坐在这里，起身走开，连椅子都没推回去。
档案封面朝上。姓名栏三个字让他血液倒流——
**顾沉。**
他一步跨过去。出生年月，对。既往病史，空白。入院日期，对。往下是一张照片，钉在纸页右上角，他的目光落上去——
愣住了。
哪里不对。他说不出来。照片上的人穿着他的衬衫，站在他站过的地方，可有哪里，说不出的哪里——
身后，手电的光打在他背上。
「顾先生。」乔宁的声音，还是那么轻，那么标准，「熄灯后，是不能离开房间的哦。」
她身后站着两个护工。
「我的档案，」顾沉没有回头，手指压住那张照片，「为什么在这里摊着？」
没有人回答他。
乔宁走上前，很轻地、很温柔地合上了档案。
「您需要休息了。」她说，「韩医生说，给您安排一次加强治疗。」
---
白房间。很亮。亮得没有影子。
顾沉被安置在一张椅子上。没人绑他，可他的手脚不听使唤，像信号被人从中间截走了。
韩植的声音从很远的地方飘过来，隔着毛玻璃，温柔得一如既往：
「别怕。很快的。」
「睡一觉，明天就好了。」
顾沉想说我没病。想说照片不对。想说你们到底是谁。
可意识往下沉。灯光在头顶化开，变成婚礼上那片暖金色。
沉下去之前，他听见乔宁的声音，很轻，像在读一份表格：
「偏离度，41。」
黑。