「你好，新来的？」
顾沉站在桌边，手里的餐盘压得指节发白。
三步之外，是他的新娘。她仰着脸看他，眼神干净，礼貌，还有一点点被打扰的疑惑。
说点什么。随便什么。
「……这里有人吗？」他听见自己说。
「没有。」她往旁边挪了挪自己的餐盘，虽然桌上明明很空，「坐吧。」
顾沉坐下。低头，喝汤。汤是热的，他一点味道都没尝出来。
「你脸色不太好。」她说。
「没事。」
「真的吗？」她微微偏头看他，「刚来的人都这样。头两天睡不好。」
「你也是这样过来的？」
「我？」她想了想，笑了，「不记得了。」
顾沉握着勺子的手停了停。
「你来多久了？」
「不记得了。」她答得很自然，像在说今天星期几，「可能……挺久了？」
她一点都不觉得这有什么问题。这才是最不对的地方。一个人不记得自己在一个地方待了多久，该慌的。她不慌。这里没有一个人慌。
顾沉低下头，忽然意识到另一件事。
他不知道她的名字。
他在心里去够——婚礼请柬上应该印着，酒店大堂的水牌上应该写着，司仪应该念过无数遍。他去够那些记忆，就像去够婚礼上那句话。
雾。全是雾。高台和逆光清清楚楚，往前多走一步，什么都没有。他娶她，他一定认识她很多年，可那些年在哪儿？
一层冷汗从背上渗出来。
「我叫林晚。」她说，「你呢？」
林晚。
两个字落进耳朵里。没有唤起任何东西——没有画面，没有声音，没有哪怕一顿饭的记忆。可他的心口，重重地坠了一下，像很深的水底有什么东西翻了个身。
「顾沉。」他说。
「顾先生。」她点点头，认认真真把这个名字接住了，然后弯了下眼睛，「慢慢就习惯了。这里没有坏人。」
顾沉扯了下嘴角，算是笑。
这里没有坏人。他想，这里连"人"有没有，我都不确定。
---
饭快吃完的时候，林晚从口袋里摸出一个小本子。
巴掌大，边角磨得起了毛。她拧开一支很短的铅笔，低头写了一行什么，写得很快，很熟练，像做了很多年的事。
「记什么？」顾沉问。
「怕忘的东西。」
「都记些什么？」
她合上本子，抬眼看他，忽然笑了：「逗你呢。不给看。」
她把本子收回口袋，端起餐盘站起来，走了两步，又回头。
「顾先生。」
「嗯？」
「明天还坐这儿吗？」
顾沉看着她。喉咙里那句被偷走的话，又隔着水面撞了他一下。
「坐。」他说。
---
下午，顾沉回到房间，把门关上，背靠着门站了很久。
他想告诉她。
冲动大得吓人。就在刚才，隔着一张桌子，那句话已经顶到牙齿后面了——我们结过婚。你是我的新娘。这个地方把你从我这里偷走了，连你自己都偷走了。
然后呢？
他逼自己把后面的画面想完。她会礼貌地笑，会说「真的吗」，会在他走后掏出那个小本子——也可能不用本子。五分钟之内，乔宁就会出现在他身边，问他是不是累了。当天晚上，就会有一次「加强治疗」。
再睁眼，一切归零。她还是会问：你好，新来的？
不行。他现在手里什么都没有：不知道这里的规矩有多深，不知道偏离度是什么，不知道那个数到多少会发生什么。在弄清楚之前，多说一个字都是把她往火里推。
先弄清楚一件事，最基本的一件事——
这个世界，能不能被他改变。
墙上如果有裂缝，楼就不是铁板一块。他需要敲一下，听听回声。需要一个测量点：足够简单，足够稳定，稳定到任何一点变化都清清楚楚。
顾沉闭上眼，全院的脸一张张翻过去。
乔宁，不行，她本身就是刻度。林晚——不行。想都不要想。
然后他停在一张认认真真的脸上。
全院走得最准的那座钟。
---
傍晚的花园，草坪的影子拉得很长。
陈默一个人站在紫藤架下，站姿端正，像在等谁，又像谁都不等。
「陈默。」顾沉走过去。
陈默转过身，看见他，认认真真地说：「今天天气很好，适合康复。」
「嗯。」顾沉说，「吃过饭了？」
「今天天气很好，适合康复。」
「你喜欢这个花园吗？」
「今天天气很好，适合康复。」
三句之后，顾沉蹲下来，和坐在长椅上的他平视。这个人眼睛不空。这是顾沉观察了很多天得出的结论——别的病人笑起来眼神是散的，陈默不是。他说那句话的时候，眼睛里有一种很用力的东西，像一个人抱着仅剩的一件行李。
「陈默。」顾沉放慢速度，一个字一个字地说，「明天，见到我。说点别的。」
陈默看着他。
「什么都行。」顾沉说，「说一句别的，给我听。」
很长时间，陈默一动不动。长得顾沉以为这句话石沉大海。
然后陈默开口：
「今天天气很好，适合康复。」
顾沉笑了笑，拍拍他的胳膊，站起来走了。
失败了。大概。
---
第二天早上六点半，餐厅门口。
陈默从走廊那头走过来，在老位置站定，转向顾沉。
张口：
「今天……」
停住了。
顾沉的呼吸也停住了。
陈默的眉头动了一下。那张一成不变的脸上，有什么东西在很深的地方使劲，像生了锈的齿轮硬生生转过去半格。
「今天，」他说，「风也很好。」
走廊尽头，晨光斜斜地铺进来。
顾沉站在原地，指尖发麻。
钟，被他拨动了。