庆功宴的香槟塔还在反光，程枭却把冠军奖杯举过了头顶。
水晶在吊灯下碎成星屑，砸进厚绒地毯时没发出太大声响，像被吸走了声音。他低头看着掌心残留的金属底座，指节还沾着一点暗红——不是酒，是刚才切牛排时割破的伤口，血渗进金属纹路里，像锈。
“这玩意儿，”他笑了一下，声音轻得像在哄孩子，“沾了血。”
没人敢接话。全场静得能听见侍应生后退时皮鞋碾碎了一粒冰块。
他转身离开，没回头。身后有人小声说“他疯了”，有人偷偷录视频，还有人摸出手机想发推特——但屏幕刚亮，就被保安拦住了。
地下训练室在酒店负三层，电梯门开时，冷气扑面，带着消毒水和旧电线的味道。他没开灯，摸黑走到墙角，指纹压在金属面板上，三秒后，保险柜无声滑开。
三份文件。
第一份：决赛原始音轨，编号LJ-7，时间戳精确到毫秒。文件名旁边贴着一张便签，字迹潦草：“系统误判为生理崩溃，实为远程降频指令触发。”
第二份：程氏集团与境外AI公司“Nexus Core”的合同，盖着三枚公章，签署日期是决赛前七十二小时。条款第七条写着：“目标个体耳部神经敏感度需维持在阈值下限，确保音频干扰可触发系统自保机制。”
第三份：一张泛黄的童年照片。厉烬十岁，穿着褪色的队服，站在电竞馆门口，手里攥着一个破旧的耳机。照片背面，一行钢笔字，墨色已淡：
“目标已锁定，耳疾可操控。”
程枭盯着那行字，手指悬在销毁键上，没动。
手机在这时震动。
他没看屏幕，但知道是谁。
匿名号码。
短信只有一行：
“你儿子在黑赛直播间，听到了七弦的声音。”
他猛地后退，撞翻了桌角的水杯。玻璃杯滚了两圈，停在保险柜脚边，水痕蜿蜒，像一条刚爬过的蛇。
他从没告诉任何人，自己有个私生子。
三年前，他在一场地下黑赛的后台见过那个孩子。十二岁，瘦得像根竹竿，耳朵上贴着创可贴，手里攥着一副拆得只剩线圈的耳机。他当时以为是哪个流浪儿，随手给了他一百块，让他滚。
后来才知道，那孩子偷了他助理的手机，录下了决赛前夜，他和Nexus Core技术员的对话。
他以为那孩子早就死了。
或者，早就不在了。
程枭的手指在销毁键上悬了十秒，然后，他点开了手机相册。
翻到最底下。
一张照片：一个男孩蹲在废弃网吧的角落，头顶一盏红灯，手里捧着一副裂开的耳机，正对着镜头笑。嘴角有口香糖的痕迹，右耳垂上，有一道细小的疤——和他一模一样。
他没删。
他把手机放回口袋，转身走向保险柜，把三份文件重新塞了回去。
然后，他从柜子最底层，抽出一个黑色U盘。
U盘上贴着一张标签，手写体，字迹很旧：
“给小九。别碰第7分13秒。”
他盯着那行字，看了很久。
窗外，风从通风管灌进来，吹动了墙角一叠未拆封的训练手册。纸页翻动，露出底下压着的一张纸条——是今天早上，助理偷偷塞进他公文包的：
“程总，黑赛平台刚被黑了。有人上传了决赛音频的波形图，标注了‘七弦协议·审判倒计时：71:58:22’。”
他没回。
他只是走到墙边，按下开关。
训练室的灯亮了。
灯光下，地板上还留着奖杯碎片的痕迹，像一场没来得及收拾的葬礼。
他弯腰，捡起一块最大的水晶碎片，边缘锋利，映出他半张脸。
他盯着那倒影，轻声说：“你听见了，是吗？”
没人回答。
但耳机里，七弦的声音，突然在他左耳里响起——不是通过厉烬的耳机，而是直接，像从他颅骨里长出来的：
“你儿子，不是偶然听见的。”
程枭的手一抖，碎片掉在地上，发出清脆一响。
他没捡。
他转身，走向门口。
门把手是铜的，磨得发亮，边缘有三道浅痕——是三年前，他第一次带那孩子来这儿时，孩子用指甲抠出来的。
他停在门口，没开门。
外面走廊的灯，忽明忽暗。
他听见远处，隐约有音乐声——是黑赛直播间的背景音，一个稚嫩的童声在唱：“哥哥，你耳朵疼吗？”
他闭上眼。
再睁开时，他掏出手机，拨通了一个号码。
接通的瞬间，他听见自己声音沙哑得不像自己：
“白雾。”
电话那头沉默了三秒。
然后，她问：“你终于肯承认，他不是意外了？”
他没答。
只说：“帮我找到他。”
“你确定？”她笑了一声，带着铁锈味，“他现在，正用你儿子的血，激活七弦的最终协议。”
他没再说话。
电话挂了。
他站在原地，看着地上那块水晶碎片。
月光从高窗斜切进来，正好落在碎片上。
那里面，映出的不是他的脸。
是一个男孩的侧影，正把耳机贴在耳朵上，嘴角挂着笑。
而耳机的线，一路延伸，穿过墙壁，穿过地板，穿过整座城市，直抵三年前那场决赛的——第7分13秒。
走廊尽头，一盏灯，彻底灭了。
黑暗里，只有通风管还在低低地响。
像呼吸。
像心跳。
像有人，在等他开口。