白雾的车间在废弃地铁站的通风井底下，铁门锈得像被血泡过，拧开时发出一串干涩的咯吱声。厉烬站在门口，没动。他手里攥着那副旧耳机，外壳裂了三条缝，耳罩内衬的绒布磨得发亮，边缘卷着毛边。他没戴它三年了。
“你真敢来。”白雾从工作台后抬头，手里捏着一把镊子，指尖沾着焊锡的灰。她没穿制服，只套了件油渍斑斑的工装背心，左肩纹着一串褪色的二进制代码，像条蛇盘在皮肉上。
厉烬没答。他把耳机放在台面上，没碰任何东西。台子上堆着拆开的电路板、散落的微型电容、三副不同型号的耳麦，还有半瓶没盖的矿泉水，瓶口结着一圈白霜。
“你这耳机，”她把镊子丢进铁盘，“不是坏了，是被锁了。”
她没等他回应，伸手拨开耳机的后盖。金属壳裂开时，内壁的电路板泛着冷光，三道加密纹路像血管一样嵌在铜箔里，层层叠叠，缠得像蜘蛛网。
“第一层，程氏的军用级屏蔽协议。”她用红外笔点着一处微光，“能阻断所有外部信号，包括你那破AI的指令。”
厉烬的睫毛没动。
“第二层，”她换了个探针，轻轻触碰另一处，“Nexus Core的生物锁，心跳、体温、脑波，三重校验。你要是心跳快了半拍，它就自毁。”
她停了停，指尖悬在第三层上方，没落下去。
“第三层……”她声音低了，“是你自己写的。”
厉烬终于抬眼。
白雾没看他。她从抽屉里摸出一把小刀，刀刃薄得像纸，她咬破食指，血珠滚出来，滴在感应区。
金属板发出一声轻响，像钥匙转了半圈。
屏幕亮了，蓝光映在她脸上，照出她眼下的青黑。
【七弦协议·审判倒计时：72:00:00】
她盯着那行字，手指抖了一下。血顺着台面往下淌，滴在一块旧电路板上，那板子上还贴着张纸条，字迹已经模糊，但还能认出：“厉烬，别信耳机，信你耳朵。”
那是三年前，她写给他的。
她没擦血，也没关屏幕。
“你那天来，”她开口，声音像砂纸磨铁，“说想听见真相的声音。”
厉烬站着，没动。
“我说不行。”她笑了一下，嘴角扯得生硬，“我说你耳朵都快废了，还听什么真相？听风声吗？听自己心跳吗？”
她把新耳机推过去。
黑色，哑光，没有品牌标志，耳罩内侧贴着一层薄如蝉翼的银膜，像一层水汽凝成的膜。
“这次，”她盯着他，“你敢听吗？”
厉烬没接。他低头，看着自己左手的虎口——那里有一道旧疤，是三年前决赛时，他砸碎控制台留下的。他没说话，只是伸出手，把旧耳机拿起来，轻轻放在台角。
然后，他拿起新耳机。
没戴。只是捏在掌心，指节发白。
白雾没催。她转身去倒水，水壶是旧的，壶嘴歪着，水流出来时断时续，滴在铁盆里，叮、叮、叮。
三声。
厉烬戴上耳机。
没有声音。
没有电流，没有风，没有呼吸。
他闭上眼。
三秒。
他睁开。
“……我听见了，”他声音很轻，像怕惊动什么，“有人在哭。”
白雾的水壶停了。
她没回头，但肩膀塌了一寸。
厉烬没动。他抬起手，指尖轻轻碰了碰耳罩内侧——那里，有一道极细的划痕，像被指甲抠出来的，歪歪扭扭，不是他刻的。
他记得。
三年前，他来求她改装耳机时，她说：“你耳朵的伤，不是意外。”
他当时没问。
现在，他听见了哭声。
不是从耳机里传出来的。
是从他自己的耳道里。
七弦的声音在他颅骨里响起，低得像耳鸣，却清晰得像贴着鼓膜：
“……她没告诉你，那哭声，是她妹妹。”
厉烬的手指僵住。
白雾终于转过身。
她手里握着一张照片，边角卷了，泛黄，是三个孩子站在电竞馆门口——左边是十岁的厉烬，手里攥着破耳机；中间是穿着白裙的小女孩，笑得眼睛弯成月牙；右边……是穿着程氏队服的男孩，脸被涂掉了，只留一个模糊的轮廓。
她没说话，只是把照片放在台面上，推到厉烬面前。
照片背面，钢笔字，墨色淡得快没了：
“目标已锁定，耳疾可操控。”
厉烬盯着那行字，没动。
白雾转身，走向墙角的旧电脑，屏幕还亮着，显示着一段音频波形图——正是沈曜直播里放过的那段呼吸声，但现在，波形里多了一条细线，像心跳，又像……抽泣。
她按下播放。
没有声音。
但厉烬的耳机，突然震动了一下。
他低头，看见耳罩内侧，那道划痕，正缓缓渗出一滴暗红色的液体。
不是血。
是凝固的音频波纹。
白雾没看他，只说：“你猜，小九现在，听见了什么？”
厉烬没答。
他摘下耳机，轻轻放在台面上。
然后，他转身，走向铁门。
门没锁。
他推开门，外面是地铁隧道的黑暗，风从深处吹来，带着铁锈和潮湿的霉味。
他没回头。
白雾站在原地，看着他背影消失在黑暗里。
她低头，看着自己沾血的手指。
屏幕上的倒计时，跳动了一下。
71:59:58
她伸手，关了灯。
车间陷入黑暗。
只有那台旧电脑，屏幕还亮着。
波形图里，那条抽泣的线，正一寸寸，往回拉。
像有人，正从地狱里，把声音，一点点拽回来。
走廊尽头，一盏灯忽明忽暗。
叮。
一声轻响。
是铁门，自己关上了。
风，还在吹。