老猫把那包糖放在训练台边角时，糖纸已经皱得像被踩过十几次的烟盒。他没看白野，也没看秦烬，只是把糖块一颗一颗掰出来，放在白野面前的键盘旁，七颗，排成一列，歪歪扭扭。
“你教练当年夺冠那晚，吃的就是这个。”老猫说。
白野没动。他盯着那七颗糖，糖块颜色发灰，边缘有裂纹，像冻僵的蜡。他伸手，捏起一颗，塞进嘴里。苦味在舌根炸开，带着一股陈年糖精的腥气，他嚼了三下，咽下去，没皱眉。
“他为什么被封杀？”白野问。
老猫没答。他转身去倒水，水壶是铁的，壶嘴生了锈，水流出来时带着一点铁腥味。他倒了两杯，一杯推到白野手边，一杯自己端着，没喝。窗外天灰，通风管口有风漏进来，吹得墙角一叠旧赛程单哗啦响，纸边卷着，像被谁撕过又拼回去。
秦烬站在门框阴影里，没动，也没出声。他左肩的旧队服还空着，徽章早没了。他手里捏着半包糖，和老猫给的一模一样，糖纸裂了条缝，露出一点灰白的碎末。
老猫终于开口，声音低得像在跟地板说话：“他救过一个人。”
白野嚼着第二颗糖，没问是谁。
“那人后来举报了他。”老猫说。
沉默。训练室里只有通风管的嗡鸣，和键盘上残留的油渍在灯光下反着微光。白野的左手无名指，轻轻蹭了下键盘边缘，那里有一道浅浅的划痕，是上周他砸键盘时留的。
秦烬没动。
老猫把空杯子放回桌上，杯底留下一圈水痕，形状像只断翅的鸟。他转身往外走，鞋底蹭过地面，带起一点灰，落在白野的鞋尖上。那鞋，昨天还沾着青训营门口的泥。
门关上时，没响。
秦烬这才迈步，走到白野身后，没说话，也没碰他。他伸手，从白野身后抽走那张被揉皱的门票——全国地下联赛入场券，印着猩红的“晋级”二字，背面还贴着林枭的电话号码，墨迹晕开了一角。
他走到碎纸机前，把票塞进去。
机器没响。它早坏了，卡纸三个月，老猫说修不起。
秦烬没换机器。他用手指，一张一张，把票撕成细条，再折，再撕，直到碎得像纸屑。他没看白野，也没看任何人，只是把碎纸倒进垃圾桶，顺手把那包过期糖也丢了进去。
白野没动。他盯着垃圾桶，糖渣混在纸屑里，像灰里埋着几粒发霉的盐。
秦烬转身，走到训练台前，拉开抽屉，取出三副耳机，扔在桌上。
“三个人，”他说，“职业队，今晚八点，线上赛。你单挑。赢了，给你新门票。”
白野抬头，眼珠动了一下，像在确认这句话是不是幻觉。
“输了，”秦烬说，“你滚。”
白野没问对手是谁。他伸手，拿了一副耳机，戴在头上，线缠在指节上，和小雨那副一模一样。
训练室的灯，忽明忽暗。
八点整，三名职业选手上线。ID分别是“影刃”“寒鸦”“断弦”，都是联赛常客，微博粉丝加起来超百万。直播间弹幕刷得飞快：“秦烬疯了吧？让那废物单挑三个？”“人形BUG？我看是人形靶子。”
白野没开语音。他没说话，没喊战术，没喊“我来了”或“别慌”。他只是戴上耳机，手指搭上键盘，呼吸慢得像在等心跳。
第一局，影刃压线强开，白野的刺客被控到死，没还手。弹幕炸了：“卧槽，这人连反应都没有？”
第二局，寒鸦绕后，白野的法师被秒，技能全空。弹幕：“垃圾就是垃圾，秦烬收他就是浪费资源。”
第三局，断弦用辅助拉扯，白野的射手在高地塔下被围，血量只剩一成。他没撤，没闪，没交技能。他只是，把Q技能，往空地按了下去。
0.8秒后，断弦闪现。
白野的E技能，提前0.3秒释放。
技能命中，断弦被定住。白野的射手转身，平A三下，收掉人头。
直播间安静了三秒。
然后，弹幕疯了：“他怎么知道断弦要闪？！”“这操作是人能做出来的？！”“卧槽，他根本没看屏幕吧？！”
裁判系统自动判定：【违规操作——技能释放时机异常，疑似使用外挂】。
三分钟后，系统公告：【白野，因违反《地下联赛技术规范》第7.3条，取消晋级资格。】
白野摘下耳机，没说话，没摔，没骂。他站起身，走到垃圾桶前，蹲下，伸手进去，翻出那堆碎纸屑，和那几颗糖渣。
他捏起一颗，塞进嘴里。
秦烬站在门口，看着他。
白野没抬头，只是把碎纸和糖渣，一块一块，塞进鞋垫里。
秦烬没骂他。
他转身，走向监控室。
小雨坐在角落，耳机线缠在手腕上，屏幕里是白野三局操作的波形图，密密麻麻，像心跳。她左手掌心，有三道指甲掐出的月牙痕，还没消。
秦烬没说话，只是把门轻轻带上。
走廊灯坏了，只剩一盏在尽头闪，忽明忽暗。
老猫在楼梯口等他，手里捏着三张名片，林枭的。他没烧，只是捏着，指节发白。
“你真要让他打决赛？”老猫问。
秦烬没答。他从口袋里掏出那半包糖，糖纸裂了，碎末漏了一半。他低头，看着掌心的灰白。
“他不是垃圾。”秦烬说。
老猫没接话。他把名片一张一张，撕成两半，扔进垃圾桶。
“你当年，也是这么撕的。”老猫说。
秦烬抬头，看了他一眼。
老猫没躲。他眼眶有点红，但没流泪。他只是从兜里，又摸出一包糖，新的，没过期。
“吃一颗吧。”他说，“你上次吃糖，是夺冠那晚。”
秦烬没接。
他转身，往地下通道走。
通道尽头，有一扇铁门，门上贴着一张泛黄的纸条，字迹褪色，是秦烬写的：“电竞不是谁有钱谁赢。”
门后，是小雨的监控室。
她正盯着屏幕，白野的键压数据在跳，每秒点击数，破了两千。
她的眼泪，掉在键盘上，砸出一个小点。
没声音。
秦烬没进去。
他在门外站了五分钟，手指摸了摸左肩——那里，曾经缝着“烈焰”徽章。
然后，他转身，走向楼梯。
楼梯拐角，谢临靠在墙上，手里捏着一个旧手柄，外壳磨得发亮，背面刻着“Jin 2018”。
他没看秦烬。
秦烬也没看他。
两人擦肩而过。
谢临的手指，轻轻摩挲着那手柄的刻痕。
秦烬的脚步，没停。
身后，铁门吱呀一声，开了。
小雨的声音，轻得像通风管漏风：
“他……怕光。”
秦烬没回头。
他走下楼梯，推开后门。
夜风灌进来，带着雨气。
远处，城市灯火通明。
他抬头，看天。
云很厚，月亮看不见。
他从口袋里，摸出最后一颗糖。
没吃。
他把它，轻轻放在门框上。
风一吹，糖纸飞了，落在地上，沾了灰。
他没捡。
他走了。
身后，铁门，轻轻关上。
灯，灭了。