化妆镜前那盏环形灯白得刺眼。
夏栀抬手，把假睫毛从眼皮上扯下来，指腹一捻，黑胶黏在指尖，像一条死掉的小虫。桌上散着粉扑、修容盘、半杯冷掉的美式，还有一张节目流程单，边角被咖啡泡得发皱。
手机在桌面上震个没完。
她瞥一眼。
热搜第一：夏栀耍大牌滚出《心动练习生》
后面跟着一个深红的“爆”。
化妆间里挤着四个人，没人说话。空调出风口呼呼吹，带着一股廉价香氛和定型喷雾混在一起的味道，呛得人鼻腔发涩。
经纪人周曼先绷不住了，把门反锁，声音压得低低的，像怕外面有人偷听。
“你疯了？”
夏栀把手机扣在桌上：“没疯。”
“直播。你是在直播里把导师的话筒按下去。”周曼一把抓起流程单，在手里拍得啪啪响，“两千三百万在线，平台都差点卡了。你知道现在有多少品牌在问责吗？”
夏栀抽了张卸妆湿巾，慢吞吞擦嘴上的豆沙色口红，唇角被搓得有点红：“我按的不是话筒，我按的是脏水龙头。”
旁边的小助理阿梨吓得眼睛都圆了，抱着她的帆布包，站也不是坐也不是：“姐，要不你先发个道歉微博吧？就说情绪不好，压力大，身体不舒服……”
“身体挺舒服的。”夏栀把湿巾团起来，丢进垃圾桶，准头很好，“道什么歉。”
周曼看着她，像看一颗定时炸弹。
“你知道你刚才得罪的是谁吗？程亦川，节目最大咖。三座视帝，平台亲儿子，背后还有盛曜资本。你一个签在边角小公司的糊咖，跟他硬碰硬？”
“嗯，知道。”
“知道你还动手？”
“他先动嘴。”
周曼一口气堵在胸口，脸都憋青了。她踩着十厘米的细高跟，在狭小化妆间里来回转了两圈，最后停住，伸手点她：“你别跟我拽文艺。现在外面一堆媒体堵门，公关部电话打爆。节目组说了，今天这事你不低头，后面两期你都别想上。”
夏栀抬眼，镜子里的人眼尾微挑，妆花了一半，偏偏脸还是能打。那种很上镜的脸，小，下颌线利，冷白皮，右边眉骨上有颗极淡的小痣，不靠近几乎看不见。
她盯着自己几秒，忽然笑了下。
“那就不上。”
房间里静了。
阿梨张了张嘴，没敢出声。
周曼以为自己听错了：“你再说一遍？”
“我说，那就不上。”夏栀拧开矿泉水，喝了一口，水是冰的，滑过喉咙，压下那点火气，“这节目我本来就不想来。”
周曼气笑了：“你不想来？三个月前是谁求着我去争这个飞行导师的位子？你忘了你上部戏扑成什么样？网剧女三，播完连个像样的cut都没人做。你拿什么翻身？拿你那七百八十万黑粉吗？”
夏栀把瓶盖拧回去，咔哒一声。
“拿这个。”
她把手机解锁，点开相册，推到周曼面前。
画面是后台监控角度，时间显示二十分钟前。走廊灯光偏黄，程亦川靠在道具箱边，手里转着一支麦。他对面站着一个穿校服裙的练习生，年纪很小，脸白得没血色。镜头没收音，但唇形清清楚楚。
“陪我吃饭，镜头我多给你。”
下一秒，女孩往后退。
程亦川伸手，捏住她下巴。
周曼的瞳孔一缩。
阿梨也凑过来，看了一眼，倒吸一口冷气，手里的帆布包都掉地上了。
“你……你哪来的？”
“我录的。”
“你怎么会录到这个？”
“我去拿耳返，路过。”夏栀说得轻，手指在桌沿敲了两下，“他看见我了，所以直播时故意点我，说我业务差，说我靠脸混饭吃，还问我是不是连点评都得背台本。嗯，他想把脏水先泼我头上。”
周曼死死盯着视频，胸口起伏很快。
她不是刚入行的小姑娘，知道这段东西意味着什么。也知道它一旦放出去，程亦川会炸，节目组会炸，资本更会炸。
更知道，夏栀也会被一起炸进去。
“你刚才按他话筒，是怕他说出来？”
“不是。”夏栀抬手，把散下来的头发扎高，“我是嫌他嘴臭，懒得听。”
阿梨：“……”
周曼：“……”
门外忽然响起一阵急促敲门声。
“周姐，节目组的人来了！”外头有人喊，“让夏老师马上去会议室！”
周曼闭了闭眼，深吸一口气，把手机还回去，语速很快：“这个视频先别发，谁都别给。阿梨，你守着门，谁来都说她在补妆。夏栀，你跟我去会议室，少说话，听我来。”
夏栀站起身，抽了两张纸巾擦手，眼皮都没抬：“我自己说。”
“你说个屁——”
“周曼。”夏栀看向她，“我二十四了，不是十四。”
周曼一噎。
夏栀拿起椅背上的牛仔外套，往肩上一搭，推门走出去。
走廊亮得晃眼。摄影棚那头还在搬灯，轨道车轮子轧过地面，发出刺啦刺啦的响。几个工作人员抱着反光板，远远看见她，脚步都慢了，眼神像钉子一样扎过来，有探究，有幸灾乐祸，也有怕惹事的闪躲。
夏栀一概不理。
会议室在二楼尽头，磨砂玻璃门半掩着。她刚走近，就听见里面有人摔文件。
“这种艺人还留着干什么？”
男人嗓门很大，隔着门都能震耳朵。
周曼快步上前，替她推门：“抱歉抱歉，人来了。”
会议室里坐了七个人。
总导演陈嵩，执行制片，平台内容总监，两个公关经理，法务，还有程亦川的经纪人许蓉。桌上的矿泉水开了三瓶，烟灰缸里压着两根抽了一半的烟，空气又闷又燥。
程亦川本人没来。
许蓉先开口，红唇一抿，锋利得像刀片：“夏小姐，亦川现在被你气到高血压犯了，正在休息室吸氧。你今天必须给个交代。”
夏栀拖开椅子坐下，椅脚在地上摩出一声响。
“哦。”
许蓉脸一沉：“你这是什么态度？”
“等你把人抬进医院，拿了诊断书，我再调整态度。”
“你——”
“行了。”陈嵩抬手，额角青筋绷着，“现在不是吵架的时候。夏栀，直播事故已经上升到平台舆情危机。你的处理意见，我只说一遍。第一，立刻发微博道歉。第二，配合节目组录一个解释视频，承认自己情绪失控。第三，后续两期暂停录制，等风头过去再说。”
“要是我不呢？”夏栀问。
会议室里几双眼睛齐刷刷看向她。
陈嵩冷笑：“你合同里有违约条款。恶意破坏录制秩序，赔三百万。你公司替你垫得起吗？”
周曼的脸彻底白了。
夏栀往后靠了靠，手伸进外套口袋，摸到那枚冰凉的优盘。她本来只想留个底牌，不到万不得已不拿出来。娱乐圈这地方，刀捅出去，自己手上也得见血。
可人家已经把刀架她脖子上了。
“陈导。”她看着他，“你真想让我道歉？”
“废话。”
“行。”夏栀点头，“那你先看看这个。”
她把优盘放在桌面上，轻轻一推。
小小一个银色金属壳，滑到会议桌中间，撞到矿泉水瓶，发出一声脆响。
没人动。
许蓉盯着那个优盘，眼皮跳了跳：“什么东西？”
“证据。”夏栀说，“你们要我低头，总得先看看是谁该跪。”
会议室里的空气像忽然冻住了。
陈嵩皱眉，给旁边法务使了个眼色。法务把优盘插进电脑，点开里面唯一一个视频文件。
三十秒后，许蓉的脸色变了。
一分钟后，执行制片猛地站起身，椅子都带翻了：“这视频哪来的？”
“两只眼睛看见的，一部手机拍下的。”夏栀说。
陈嵩的手按在桌面上，指节发白。他盯着屏幕，半天没说话，喉结滚了滚，伸手把视频关掉。
“删了。”他说。
“嗯？”
“我说，把原件删了。”陈嵩盯着她，眼神阴沉，“你今天直播顶撞导师的事，节目组可以压。你的后续录制，我们也可以保。这个视频，当没发生过。”
周曼猛地看向夏栀，嘴唇动了动，没出声。
夏栀笑了。
很轻的一声。
“陈导，你是把我当傻子，还是把她当道具？”她点了点屏幕上暂停的那张脸，练习生女孩眼圈发红，校服领口都皱了，“我删了，然后呢？明天你们给她安排一个退赛理由，写个身体原因，或者家里有事。再过两天，热搜买一买，夸程老师敬业温柔，是不是？”
陈嵩脸色铁青：“圈子规矩你不懂？”
“懂啊。”夏栀说，“规矩就是谁红听谁的，谁穷谁闭嘴。可惜今天我不想闭。”
许蓉把手里的笔啪地一声拍桌上：“你别给脸不要脸！你以为一段偷拍视频能说明什么？模糊、无收音、角度存疑。放出去，别人只会说你恶意剪辑，泼脏水报复前辈。到时候你死得更快。”
“那就试试。”夏栀拿回优盘，揣进口袋，“反正我都热搜第一了，再高一点也行。”
周曼额头都冒汗了，低声叫她：“夏栀。”
夏栀没看她，只看着陈嵩：“我有两个要求。第一，那个女孩今天就离开节目组，住酒店，费用你们出。她的合同和手机，谁都别碰。第二，公开停掉程亦川后面的录制，调查清楚再说。”
会议室一片死寂。
执行制片像听见笑话：“你做梦呢？”
“你们也可以不答应。”夏栀把手机拿出来，屏幕亮起微博编辑页面，“我现在发。”
法务急了：“别冲动！这事性质不一样，真发出去平台股价都得受影响——”
“那关我什么事。”夏栀手指悬在发送键上，“我又没持股。”
陈嵩死死瞪着她，像第一次认识这个人。
他以前对夏栀的印象很单薄。漂亮，没背景，演戏还行，但不够红，好拿捏。上节目时让她多说就多说，让她当花瓶就当花瓶，偶尔给点镜头，她还得道谢。
谁知道这花瓶今天会砸人。
桌上的手机忽然响了。
是平台内容总监的。
他接起来，刚“喂”了一声，脸色就变了，连连应了几句，挂断以后看向陈嵩：“上面知道了。”
“什么上面？”
“董事会。”
“谁捅上去的？”
没人回答。
夏栀低头看了眼自己的手机，微信多了一条新消息，来自一个很久没联系的人。
备注只有两个字：陆沉。
消息也只有一句。
——热搜我帮你顶着，视频别先发。把人带出来。
她盯着屏幕两秒，摁灭。
许蓉也意识到风向不对了，站起来就往外走：“我先去看看亦川。”
“坐下。”内容总监忽然开口。
他四十多岁，平头，穿件没熨平的深蓝衬衫，刚才一直没说话，这会儿一出声，会议室里的人都顿了顿。
“程亦川那边先停。”他说，“夏栀提的第一个条件，马上办。第二个，等集团法务和监察介入。今晚谁都不许对外发声，统一口径，节目暂停一日录制。”
许蓉脸都白了：“王总，这么处理对亦川不公平——”
“公平？”王总看她一眼，“你要不先教教他，手该往哪放。”
许蓉嘴唇抖了抖，没敢再接。
陈嵩咬着牙，半天才挤出一句：“那直播事故呢？”
王总说：“按设备故障处理。”
会议室里安静得能听见空调滴水。
周曼缓过神，背都挺直了几分。
夏栀站起身，把椅子推回去：“那我去接人。”
王总点了下头：“阿嵩，你派个女编导跟着。”
“我自己去就行。”夏栀说。
“节目组的人得在场。”王总看着她，“你也别乱来。今天已经够乱了。”
“行。”
她转身往外走。
周曼赶紧拎包追上，高跟鞋踩得飞快，走出会议室十几米才压着嗓子问：“那个陆沉，是陆家的那个陆沉？”
“嗯。”
“你们还有联系？”
“没有。”
“那他怎么会帮你？”
夏栀按下电梯，金属门映出她有些凌乱的妆，眼下那点晕开的睫毛膏像一笔没擦干净的墨。她从包里摸出粉饼看了看，又塞回去。
“谁知道。”她说。
电梯门开了。
阿梨抱着那只帆布包冲过来，额头全是汗：“姐！我问到了，那个女孩叫林见鹿，十七岁，在三号练习室旁边的小休息间哭呢，两个场务守着，不让人进去。”
夏栀抬脚就走：“带路。”
走廊尽头的灯有一盏坏了，一闪一闪。地上还扔着舞台喷花留下的金纸，踩上去发滑。阿梨跑在前面，喘得上气不接下气，拐过两个弯，停在一扇白色木门前。
门口真站着两个场务。
一个高，一个瘦，都挂着工作牌，神情很硬。
高个伸手拦住：“不好意思，里面的人不能见。”
“谁说的？”夏栀问。
“执行制片。”
“名字。”
高个愣了下：“什么？”
“我问你，谁下的口头通知，叫什么名字，几点几分说的。”夏栀盯着他，“你工作牌拍清楚点，我待会儿好投诉。”
高个脸色发僵，手下意识往身后缩。
瘦个忙打圆场：“夏老师，我们也是按要求办事，您别为难——”
夏栀没听完，直接抬手推门。
高个想拦，周曼一把扯住他：“你碰她一下试试，监控都开着呢。”
门砰地被撞开。
休息间很小，只有一张长沙发，一台老旧立式空调，角落堆着几箱没拆的矿泉水。空气里有股纸箱受潮的霉味。
林见鹿抱着膝盖坐在沙发角落，校服裙皱成一团，眼睛肿得像桃子。她听见动静猛地抬头，像受惊的小兽，肩膀一下绷紧。
夏栀走进去，把门关上，顺手落锁。
“林见鹿？”她问。
女孩盯着她，半天才点了点头。
“我是夏栀。”她把自己的工牌摘下来，放到茶几上，推过去，“你认识我就行，不认识也没事。现在有两件事你选。第一，继续留这儿哭，等别人替你决定。第二，拿上你的手机和包，跟我走。”
女孩嘴唇发白，声音发抖：“我……我走了，会不会被说违约？”
“会。”夏栀说。
林见鹿眼里的光一下暗了。
夏栀拉开旁边一把塑料椅，反过来坐，手臂搭在椅背上，语气平平：“所以我再说完整点。你现在跟我走，节目组暂时不敢动你。有人问什么，你先别答。律师我给你找，酒店我给你订。你未成年，谁敢逼你签字，我就把他名字挂热搜上。”
林见鹿呆住。
门外传来砰砰的敲门声，场务在喊：“夏老师，您别这样，陈导知道会出事的！”
夏栀头也没回，冲门外说：“出事了来找我，别吓唬小孩。”
她转回来，看着林见鹿。
女孩的手指攥着校服裙边，指甲发白，肩膀还在轻轻发抖。几秒后，她像下了很大决心，弯腰从沙发底下拖出一个粉色行李箱，箱轮上还沾着黑灰。
“我跟你走。”她说。
夏栀站起身，伸手把茶几上的工牌重新挂回脖子上，另一只手拎起那个粉色行李箱。
“行。”她说，“先离开这儿。”