门一开，外头的两个场务差点扑进来。
周曼把人一挡，语气冷得发硬：“退后。”
高个脸都涨红了：“周姐，我们真没别的意思，上头让看着她，万一人跑了，我们怎么交代？”
“你们现在就交代。”夏栀把粉色行李箱往外一拖，箱轮碾过门槛，咔地一声卡住。她手腕一提，直接拎过去，“谁让你们守的，谁自己来讲。”
林见鹿跟在她身后，背着个洗得发白的帆布包，包带勒在肩上，手一直抓着拉链头，指节绷得很紧。
走廊那头已经有人探头看了。
有练习生，有化妆师，还有两个拿着对讲机的工作人员。灯打得亮，地上的金纸碎片反着细碎的光，像一地没扫干净的鱼鳞。
高个不敢真上手，只能跟着走，声音越来越急：“夏老师，您别让我们难做。执行制片马上到了。”
“那正好。”夏栀脚步没停，“省得我去找。”
阿梨抱着包，小跑着跟上，边跑边回头看：“姐，楼下北门有媒体，南侧停车场现在人少一点。”
“车呢？”
“周姐让司机从地库开上来了，黑色商务。”
周曼一边发消息一边跟着她，拇指按得飞快，屏幕上全是语音转文字的绿色气泡。她头也不抬地说：“我刚联系了一个做未成年人权益案子的律师，姓沈，女的，口风严。她半小时后到酒店。你先把人送过去，身份证、手机、合同，一个都别离手。”
林见鹿听见“合同”两个字，肩膀明显抖了一下。
夏栀偏头看她：“你的手机在身上吗？”
“在。”
“关静音。”
女孩赶紧从裙子口袋里摸出一台旧款白色手机，屏幕裂了一角，手指按了两次才关掉铃声。她小声问：“姐姐，我队友会不会被连累？”
“你先顾你自己。”夏栀说。
电梯口挤了几个人，像是早知道她们会来，站位很微妙，谁都没挡死，谁都没让开。执行制片赵衡从人堆后面走出来，黑色短袖贴在肚子上，额头全是油光，手里还夹着半根烟，烟灰落在鞋面都没顾上掸。
“夏栀。”他叫住她，“闹够没有？”
“没。”
赵衡脸上的肉抽了下，目光扫向林见鹿：“小姑娘，你进去待着，别乱跑。节目组会处理。”
林见鹿下意识往夏栀身后缩。
夏栀抬手，把人挡得更严实：“你跟未成年人说话前，先把烟掐了。”
赵衡低头看了一眼，咬牙把烟摁进旁边的垃圾桶盖上，火星子滋一声灭掉。他挤出点笑，笑得比不笑还难看：“行，我给你面子。人你不能带走。她合同没走完流程，练习生擅自离场，算违约。你非要插手，后果你担得起？”
“担得起。”夏栀说。
“你拿什么担？你自己那点烂摊子还没收拾完。”
“拿你们不敢报警。”
赵衡愣住。
周围也静了一下。
夏栀看着他，眼神没让半寸：“你真觉得自己有理，现在就打电话。警察来得比司机快。你敢吗？”
赵衡嘴角抖了抖，没接话。
夏栀继续往前走，鞋跟敲在地砖上，声音又脆又急。她走到电梯前，按下按钮。红色数字从五跳到四，再到三，慢得让人心烦。
赵衡还不死心，压低声音说：“你知道你这样算什么吗？劫人。她是参赛选手，不是你家亲戚。”
夏栀转过脸：“她不是你资产。”
“你少上价值。”赵衡额头青筋鼓起来，“节目花了多少钱，你清楚吗？一百多个练习生，吃住拍摄宣发，哪一项不是钱？临到成片了，你把人拽走，谁负责？”
“你先把手脚管住，再算账。”
“你——”
“赵制片。”周曼忽然开口，手机举到他面前，“你刚才那句‘劫人’，我录下来了。要不要我放给法务听听？”
赵衡眼皮一跳，伸手就要去挡镜头：“你录什么录！”
“别碰我。”周曼退后半步，高跟鞋稳稳踩住地，“我今天心情也不太好。”
叮。
电梯门开了。
里面空的。
夏栀一把把林见鹿推进去，自己跟上。阿梨抱着包挤进来。周曼横身挡了两秒，才踩着高跟鞋进门，反手按关门键。赵衡追到门边，手刚伸进来，门板就夹住他半截袖口。他骂了一声，猛地拽回去，电梯门合上，把他的脸切成一条窄缝。
数字往下跳。
林见鹿一直憋着气，等电梯彻底下行，才靠着轿厢壁慢慢滑出一点力。她嘴唇干得起皮，眼角还有哭过后干掉的白色痕迹。
阿梨从包里掏出一瓶常温矿泉水，拧开递过去：“喝一口，别呛着。”
女孩接得很小心：“谢谢。”
电梯里有股金属和香水混在一起的味道，闷得厉害。周曼把头发往耳后拨了拨，问夏栀：“酒店定哪儿？”
“别用我身份证订常住的那几家。”
“知道。”周曼说，“我让朋友帮忙开了城西那家公寓式酒店，电梯刷卡才能上去。先住一晚，明天再换地方。”
阿梨忽然想起什么：“姐，网上又爆了一个词条。”
“什么？”
“夏栀后台霸凌练习生。”
电梯里几个人都转头看她。
阿梨把手机举高：“刚上的，营销号口径一模一样，说你把一个小姑娘堵在休息间里威胁，不让她发声。还贴了两张图，一张是你进门，一张是你拉箱子。”
周曼骂了句脏话：“这帮人手真快。”
夏栀伸手把手机拿过来，快速扫了几眼。配文写得绘声绘色，连“眼神凶狠”“疑似情绪失控”都安排上了，评论区一半是带节奏的，一半是看热闹的，偶尔夹着几个质疑，也很快被压下去。
她把手机还回去：“拍得挺会挑角度。”
周曼问：“要不要现在回击？”
“先不。”
“你又想憋什么？”
“让子弹飞一会儿太俗了。”夏栀看着电梯镜面里自己有点花的妆，“我想让他们自己撞墙。”
周曼瞥她一眼，没再追问。她太熟这姑娘了。平时看着懒，真动脑子的时候，反而静得吓人。
电梯到负一层。
车库比楼上凉，水泥地返着潮气，排风机嗡嗡响。黑色商务车停在柱子边，司机老陈已经把侧门拉开，见她们下来，赶紧迎上去：“周姐。”
“直接去酒店。”周曼说，“绕路，别走正门。”
“明白。”
林见鹿刚要上车，后头忽然传来急促的脚步声。
一个扎丸子头的女孩边跑边喊：“见鹿！”
她穿着练习生统一的灰色训练服，脚上还踩着舞蹈袜，跑得太急，差点在坡道口摔一跤。她旁边还跟着摄像助理，拿着机器追，镜头晃得厉害。
林见鹿猛地回头：“小乔？”
那个叫小乔的女孩眼圈一下红了，冲上来就抱住她：“他们说你得罪人了，要被送回家，手机也要交。我怕死了，给你发消息你不回。”
林见鹿被她撞得后退半步，手里的矿泉水掉到地上，滚出一小段。她像终于找到一点熟悉的东西，反手抱住对方，肩膀抖得更厉害。
摄像助理把镜头往前怼，嘴里说着“记录一下流程”。夏栀抬手直接盖住镜头，掌心贴上去，冰凉的镜片蹭到她手心。
“拍谁呢？”
助理被吓一跳：“我、我接到通知，说要留底。”
“留底去拍赵衡。”夏栀把镜头按下去，“别拍她。”
小乔这才注意到夏栀，赶紧松开手，脸上有点慌：“夏老师，我不是来添乱的，我就是想问问，见鹿能不能把她的药带上。”
“什么药？”周曼立刻问。
小乔抿了抿唇，看了一眼林见鹿，才小声说：“她胃不好，前几天训练后吐了两次，医生开的铝碳酸镁和止吐药，在宿舍柜子里。还有她的身份证复印件，也在里面。”
林见鹿连忙摇头：“不用了，我不想回宿舍。”
“谁让你回。”夏栀看向小乔，“宿舍几楼？”
“三楼，女生区，303。”
“钥匙呢？”
“电子锁，录过脸。”
“行。”夏栀把车门一关，“阿梨，你跟小乔去拿。把药、证件、充电器、换洗衣服都带上。别多待，五分钟内出来。有人拦，给我打视频。”
阿梨一口答应：“好。”
小乔也点头，抹了把眼睛：“我带路。”
她们俩转身就跑。
周曼皱眉：“这样安全么？”
“她的东西得拿。”夏栀说，“再晚一点，房间都得被翻。”
老陈在车边压低声音提醒：“夏老师，地库入口那边停了两辆陌生车，像记者。”
“让他们拍。”夏栀说，“车别动，等阿梨。”
她说完，自己靠在车门边，掏出手机点开微信。陆沉那条消息还停在最上面，像根针似的扎眼。她没回，直接点开另一个联系人。
备注是：沈律师。
响了两声，那边接了，女人声音很利落：“夏小姐？”
“人我带出来了。十七岁，女性，暂时安全。等会儿我发你酒店地址，麻烦你过去一趟。我要你帮她做三件事，第一，确认她现在有没有被逼签过任何补充文件。第二，检查她参赛合同里关于退赛、保密和肖像的条款。第三，今天起，她所有沟通都过你。”
“可以。”沈律师说，“监护人联系得上吗？”
林见鹿站在旁边，听见这句，睫毛颤了一下，嘴巴张了张，又闭上。
夏栀看到了：“先等我问她。”
“好。我四十分钟内到。”
电话挂断。
周曼抱着手臂站在一旁，忽然说：“你对这种流程，熟得像排练过。”
夏栀把手机收回口袋：“挨过坑的人都熟。”
周曼没继续往下问。她看了一眼站在边上发愣的林见鹿，声音放轻了点：“你家里能联系上谁？爸妈？哥哥姐姐？”
林见鹿低着头，盯着自己鞋尖。白色帆布鞋边缘磨得起毛，鞋带一长一短，像是匆忙系的。
“我妈妈在县城开小饭馆，晚上十点多才收摊。”她嗓子有点哑，“我爸……不在家很多年了。”
“那就联系你妈。”周曼说，“她迟早要知道。”
“别现在说。”林见鹿一下抬头，眼里全是慌，“她有高血压，今天要是知道，她会连夜来。车程六个小时，她一个人，我不放心。”
夏栀问：“你想瞒到什么时候？”
“明天早上。”女孩指尖捏着衣角，声音越来越低，“等我想好怎么说，行吗？”
夏栀看了她两秒：“行。明早八点前，你自己打。要是你不打，我替你打。”
林见鹿很轻地点了下头。
地库深处传来一阵争吵声，鞋底拍地的声音越来越近。阿梨和小乔回来了。阿梨手里多了个鼓鼓囊囊的双肩包，头发都跑散了，额头一层汗。
“拿到了。”她喘着气，把包塞进车里，“还有见鹿的舞鞋、药、证件复印件。她们宿管阿姨想拦，小乔说自己肚子疼，把人骗开了。”
小乔也上气不接下气，脸上却有点小得意：“我还顺手把她的充电线拿了，两米长的，能边躺边充。”
这句一出来，气氛总算松了半分。
林见鹿鼻子一酸，差点又掉眼泪，赶紧别过脸去。
后头又有人追过来了。
这次不是场务，是许蓉手下那个戴金丝边眼镜的男助理。他跑得领带都歪了，手里举着一份纸：“见鹿，你先等一下！公司这边要你签个情况说明，不是什么大事，就写今天是误会，程老师只是正常指导——”
话没说完，夏栀伸手把那几页纸抽过来。
纸是刚打印的，墨还没干透，最底下那栏签名处空着，旁边已经按好了红色印泥。
夏栀扫了一眼，抬手就把纸撕了。
刺啦一声，响在地库里特别脆。
男助理人都傻了：“你凭什么撕公司文件！”
“凭它脏。”夏栀把碎纸往他怀里一拍，“回去告诉让你来的人，下次编瞎话，至少把时间线对一对。她被单独留在休息间的时候，直播都结束了，你写什么‘录制期间情绪波动’，骗鬼呢。”
男助理脸色一阵青一阵白，想抢，又不敢抢，只能看着那些纸片从怀里掉到地上。
周曼已经拉开另一侧车门：“上车，快。”
林见鹿这回没再犹豫，弯腰钻进后排。小乔站在门边，眼巴巴地看着她，像只被留在原地的小狗。
“你先回去。”林见鹿抓住她手腕，“别跟他们顶，你还要比赛。”
小乔眼睛一红：“那你呢？”
“我先活着。”林见鹿说完这句，自己都愣了愣。
夏栀看了她一眼，没说话，只是抬手把车门关上。
砰。
隔绝了外头的吵嚷。
老陈一脚油门，车从柱子边滑出去，拐上出口坡道。地库顶灯一盏接一盏从车窗掠过，白光切在脸上，明一下暗一下。
阿梨坐在副驾，抱着手机嚷了一声：“姐，又有新词条。”
周曼揉着太阳穴：“别告诉我是夸她见义勇为。”
“不是。”阿梨把手机转过来，“是‘夏栀 金主’。”
屏幕上，一张模糊抓拍已经冲上热门。照片里是会议室门口的监控截图，夏栀低头看手机，右上角被人故意圈了个红圈，放大后是一条微信消息。
——热搜我帮你顶着，视频别先发。把人带出来。
发送人名字虽然只露了一个“陆”字，评论区已经猜疯了。
周曼看得太阳穴直跳：“谁把监控放出去的？”
夏栀靠在椅背上，抬手把车窗开了一条缝。夜风灌进来，带着地下车库散不掉的汽油味，吹得她额前碎发往后掀。
她看着前方被车灯切开的坡道，说：“先别撤。”
“你还嫌不够乱？”
“够乱才好。”她把手机解锁，点开微博，直接切到自己账号后台，“给我找张清楚点的图。”
周曼侧头：“你想干什么？”
夏栀手指停在输入框上，抬眼看向她：“他们不是爱编么。那我自己发。”
车已经冲出地库，夜里的闪光灯迎面炸开。她低头敲下第一行字，按下了发送。