发送成功的提示跳出来时，车刚拐上高架。
阿梨“啊”了一声，捧着手机看她：“姐，你真发了？”
“发都发了。”夏栀把手机往腿上一扣，“念。”
阿梨清了清嗓子，照着她微博念出来：“‘图糊，眼神不好的人别硬猜。消息是真的，金主是没有，债主倒有一个。至于后台霸凌——人是我带走的，谁不服，明天带着监控和律师来。’”
车里静了两秒。
周曼先骂了句：“你有病吧，‘债主’两个字也敢写？”
“实话。”夏栀偏头看窗外，路灯一盏一盏往后退，“我欠他的，很多年了。”
“现在是说这个的时候？”周曼把她手机抢过去，点开评论区，页面刚刷新就冲出几千条，“完了。彻底完了。”
阿梨也凑过去看，边看边吸气：“有人说你阴阳怪气，有人说你好刚。还有人问，哪个债主能帮忙顶热搜，介绍一下。”
“这届网友脑子转得挺快。”夏栀说。
周曼飞快滑着页面，越滑眉头皱得越紧。热评最前排已经不是骂她耍大牌那批了，风向像被什么东西从中间撕开，一半在嘲她强行洗白，一半在追着“陆”字挖人。还有一批闻到血腥味的营销号，已经开始翻夏栀过去所有采访、综艺、剧组合照，试图从一堆人脸里扒出“陆沉”到底是谁。
“盛曜那边也下场了。”周曼把一条截图递到她眼前，“有大号在带节奏，说你靠资本撕前辈，现在又搬出更大的资本压人。意思很简单，你不是正义，你是内斗。”
夏栀看完，嗯了一声：“那说明打到肉了。”
“你还挺满意。”
“他们急，我就满意。”
后排的林见鹿一直没说话。她抱着双肩包，指尖扣着拉链头，拉一下，松一下，塑料齿摩擦出细小的声响。车窗外的霓虹在她脸上一闪一闪，衬得她眼下那片青更明显。
夏栀转头看她：“晕车吗？”
“不晕。”
“饿不饿？”
林见鹿像没想到她会问这个，愣了愣，才小声说：“有一点。”
阿梨立刻低头翻袋子：“我这儿有两包苏打饼干，还有一根巧克力，刚从化妆间顺的。哦，不对，是拿的。”
小乔没跟上车，车里少了个叽叽喳喳的人，安静得有点空。阿梨把饼干递过去，动作放得很慢，像怕惊着她。林见鹿接过去，撕包装时手抖了两下，第一块饼干掉在膝盖上，碎成两半。
她弯腰去捡，夏栀按住了她的手。
“别吃这个了，碎了。”夏栀对前排说，“老陈，前面服务区停一下。”
周曼立刻抬头：“不行。万一有人堵呢？”
“有人堵就绕。”夏栀说，“她胃里空着，一会儿药也吃不了。”
老陈从后视镜里看了眼，点头：“前面三公里有个小服务区，不大，平时半夜人少。”
周曼把包往怀里一抱，气得笑出来：“你现在倒挺会照顾人。你怎么不顺便开个慈善机构？”
“等我有钱。”
“你有钱先把违约金结了。”
夏栀嘴角动了下，没回。
车在服务区停了不到五分钟。老陈找了个偏角落的位置，灯坏了两盏，地面有点潮，便利店门口的热狗机转得慢吞吞，玻璃上糊着一层油。周曼不让林见鹿下车，自己扣上口罩帽子，踩着高跟进去买东西。两分钟后拎回来一袋热豆浆、茶叶蛋、关东煮和一小盒白粥，连勺子都多拿了两把。
阿梨瞪大眼：“周姐，你还会买这个？”
“我又不是石头里蹦出来的。”周曼把白粥塞给林见鹿，“先垫垫，豆浆少喝，别胀。”
林见鹿捧着那盒温热的粥，手指终于没那么僵了。盖子掀开，白汽扑出来，有一点米香。她抿了一口，喉咙动了动，像是这会儿才后知后觉地饿。
夏栀靠着车门抽了根电子烟，没点味道太重的，就是薄荷。冷气过肺，脑子清了些。她刚把烟杆收起来，手机震了。
来电显示：陌生号码。
她接了。
那边很安静，先传来一声打火机响，火苗窜起来，轻轻一声，像贴着耳边。
“夏栀。”
男人声音低，带点哑，像刚熬完夜。
夏栀手指顿了一下：“你哪位？”
那边停了半拍，笑了声：“这么多年，装不认识？”
“哦。”她把车门拉开一条缝，“债主。”
周曼正在车里拧矿泉水瓶，听见这两个字，耳朵立刻竖起来。
电话那头的人没接她这句，只问：“人到了没？”
“路上。”
“地址发我。”
“你来干嘛？”
“给你擦屁股。”
“我屁股挺干净。”夏栀语气平平，“你少来。”
陆沉像是被她呛习惯了，连停顿都没有：“程亦川那边联系了三家媒体，准备凌晨一点统一发稿。内容我让人截下来了，主线就两条。第一，你偷拍视频，违法。第二，你为了抢镜恶意做局，林见鹿是你串通好的。”
风从车门缝里灌进来，吹得她耳边碎发发痒。
“还有么？”她问。
“有。你前东家那边也在松口，说手里有你早年恋爱合同和资源置换的证据。”
夏栀眯了下眼：“我前东家？”
“你签第一家公司的时候，老板姓齐，对吧。”
“对。”
“他欠了赌债，最近和盛曜的人走得很近。”陆沉顿了顿，“你最好先想想，自己当年在他手里留过什么东西。”
夏栀没说话。
她当然记得。那会儿她十九，刚从电影学院出去跑组，兜里没钱，脸还没现在这么冷，什么都不懂。齐老板给她画的饼又圆又亮，说一年一部戏，两年上星，三年拿奖。她没信全，但还是签了。后来资源没见着，饭局见了不少。再后来，她砸了酒杯，从包厢里走出来，那家公司也就算完了。
合同、照片、偷拍视频，真要留，不是不可能。
“听着呢？”陆沉叫她。
“听着。”夏栀问，“你怎么知道这些？”
“我吃饱了闲的。”
“说人话。”
“你上热搜的时候，我在开会。”陆沉那边像是推门进了什么地方，隐约有脚步声和人声，“有人把截图发到群里，我看见了。”
“你们集团高层这么八卦。”
“看热闹是人类本能。”
夏栀扯了下唇角：“那你继续看，别下场。”
“晚了。”他说。
“什么意思？”
“你发完微博十分钟，我名字已经挂上去了。现在不下场，别人会替我下场。”
这话没错。
她垂眼看了眼手机，微博提示已经炸了，私信和评论都是红点。她不用点都知道，关于“陆”的身份，怕是连族谱都快被扒出来了。
“地址。”陆沉又说了一遍，“发我。”
“你来了只会更热闹。”
“那也比你一个人扛强。”
“谁说我一个人了。”夏栀抬头，看见车里周曼正隔着玻璃瞪她，阿梨抱着手机忙得像打游戏，林见鹿捧着粥盒，小口小口地喝。车窗里映着三张脸，都有点狼狈，“我车上好几个人。”
电话那头安静了一瞬。
陆沉低低地笑：“行。你还有嘴贫，说明问题不大。”
“本来就不大。”
“你少逞强。地址发我，别让我再问第三次。”
夏栀捏着手机，最后还是报了酒店名字。
“房号到了再说。”她补一句，“你要是带记者来，我把你关门外。”
“嗯。”
“还有，”她说，“别叫人去动热搜了。”
“为什么？”
“挂着。”夏栀看着远处便利店门口一明一灭的招牌，“让更多人看。”
挂了电话，她一拉车门坐进去。周曼立刻凑过来：“他说什么？”
“凌晨有稿子打我。”夏栀把安全带扣上，“还有我前东家可能要出来咬人。”
周曼脸都青了：“齐德海那个老东西？他不是快破产了吗？”
“快和已经，不一样。”
“这帮孙子。”周曼把牙咬得咯吱响，“早知道我当年离职前就该把他办公室砸了。”
“你以前还在那待过？”阿梨惊了。
“待过三个月。”周曼翻了个白眼，“工资拖了俩月，报销单压四张，空调都舍不得开，夏天热得我睫毛胶都化。后来我看见他让小艺人去酒局，转头就走了。”
她说着说着，忽然顿住，猛地看向夏栀：“你那次砸酒杯，是不是就在那家公司？”
车里空气轻轻沉了一下。
夏栀把车窗关上，淡淡道：“嗯。”
阿梨连呼吸都放轻了。
周曼没追问细节，只抬手捏了捏眉心：“那边如果真有东西，假的也能说成真的。你得先想办法截住。”
“截不住。”夏栀说，“他留到现在，不就是等今天卖个好价钱。”
“那怎么办？”
“让他发。”
“你又疯了？”
“发出来才知道，他手里到底有什么。”夏栀垂眼想了两秒，“周曼，你帮我做件事。”
“说。”
“把我当年跟齐德海签约的全部资料找出来。原件、解约协议、银行流水、转账记录，能找多少找多少。找不到就去我租的那个旧房子，书柜最下面有个蓝色文件盒。”
周曼记得飞快：“地址发我。”
“再找一个人。”夏栀说，“当年在齐德海那儿带过新人的场务，叫丁凯，山东口音，左手小拇指少半截。他知道不少事。”
“你连人家手指头都记得。”
“因为他用那半截手给我塞过门缝里的纸条。”夏栀说，“上面写的是，别喝那杯酒。”
周曼张了张嘴，最后只吐出一句：“我今晚不睡了。”
“本来你也睡不着。”
老陈重新发动车，车灯照亮前面湿漉漉的路面。服务区很快被甩在后头，城市的灯越聚越密。阿梨那边手机响个不停，她一会儿切微博，一会儿切微信，忙得脑门冒汗。
“姐，酒店外头现在有两个代拍，还有一个直播号在蹲。”她举着手机，“我让朋友帮看了监控，门口已经有车停着了。”
“哪个直播号？”
“叫‘圈内第一瓜棚’，十几万人在线看，标题写的是‘夏栀深夜护送神秘少女，金主即将现身’。”
周曼简直想把手机捏碎：“我看他们像棚。”
“别急。”夏栀问，“后门呢？”
阿梨立刻翻截图：“后门是员工通道，要刷卡。地下车库有两个入口，东侧窄一点，货车通道，平时没人蹲。”
“走东侧。”夏栀说。
老陈嗯了一声，方向盘一打，从主路拐进辅道。
林见鹿吃完小半盒粥，脸色总算有了点人气。她把勺子收好，迟疑很久，还是开了口：“夏老师。”
“说。”
“如果他们以后都不让我上节目了，我是不是就……完了？”
她问得很轻，像怕声音再大一点，这句话就成真了。
阿梨回头看她，周曼也没出声。
夏栀把胳膊搭在窗沿上，没立刻答。过了几秒，她问：“你为什么来这个节目？”
林见鹿低头看粥盒边缘：“想挣钱。也想唱歌。”
“家里缺多少？”
“我妈那边店租一年八万，前阵子又换了灶台，借了三万多。我弟弟明年上高中，补课费还没交齐。”她说得很慢，像每个数字都压在牙根上，“节目说只要进前二十，就有商务和广告。签约金也能先预支一点。”
“谁跟你说的？”
“招募老师。”
“录音了吗？”
“没有。”她摇头，眼圈又有点红，“当时我信了。”
“信了也正常。”夏栀说，“人饿的时候，看见饼都想咬一口。”
林见鹿捏紧手里的塑料勺：“那我现在怎么办？”
“先把今天过完。”夏栀看着她，“后面的路，不止节目这一条。你会唱歌，就先把嗓子保住。你要赚钱，就想办法别把自己先赔进去。合同、镜头、投票，哪个都没有你人值钱。记住了？”
女孩看着她，半晌，重重点头。
车开到酒店附近时，雨开始落了。
不大，细细一层，打在挡风玻璃上像撒了把碎盐。老陈绕到东侧通道，铁门半开，保安亭里坐着个打瞌睡的大爷，听见车喇叭才慢腾腾起身刷卡。地下车库空荡，灯比节目组那边亮些，水泥地上有新拖过的水痕，空气里一股消毒水和潮气混起来的味道。
“到了。”老陈把车停在电梯口旁边。
阿梨先下去探了圈，回来比了个手势：“暂时没人。”
周曼立刻安排：“阿梨，你和老陈先拿行李。见鹿戴帽子低头走。夏栀，你——”
她话没说完，电梯门叮一声开了。
里面站着个人。
黑色衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着一把还在滴水的长柄黑伞。电梯顶灯落下来，把他眉骨压出一道淡影，鼻梁很直，眼尾微垂，看人时没什么温度。
阿梨先“哇”了一声，又赶紧捂住嘴。
周曼脸色复杂：“你还真来了。”
陆沉迈出电梯，鞋底踩过地上的水，停在车前。他目光扫过一圈，最后落在夏栀脸上，停了两秒。
“你这妆，”他说，“挺有战损感。”
夏栀关上车门，抬手把散下来的头发往后一拨：“你这出场，挺像来收债。”
“本来就是。”陆沉伸手，把一个牛皮纸袋递给她，“先看。”
袋子里很厚，装着打印好的材料，还有一个新手机和一张没拆封的门卡。最上面一页，是几家媒体今晚准备发的通稿标题，黑体字扎眼得很。
《夏栀勾连资本，偷拍视频敲诈节目组》
《练习生发声：夏某逼我改口》
《知情人曝夏栀早年陪酒换资源，黑历史将被锤死》
最后一页，是一张转账凭证复印件。
付款方：齐德海影视工作室。
收款方那栏，写着她的名字。
金额：二十万。
日期是五年前。
周曼凑过来看了一眼，脸色瞬间变了：“这不可能。你那时候根本没拿过这么多钱。”
“我知道。”夏栀盯着那张纸，指腹在纸边轻轻一压，墨印有点糙，像是仓促打印出来的，“这是做出来的。”
陆沉说：“银行那边我让人查了。你名下那张卡当年确实有一笔二十万进账，进账后三小时，原路转去了另一张私人卡。”
“谁的卡？”
“齐德海助理，何美玲。”
夏栀抬头。
“她人在吗？”她问。
“人在。”陆沉说，“我已经让人去接了。”
地下车库的白炽灯照得人脸发冷。雨水顺着他伞尖往下滴，在地上砸出一个个深色小点。
周曼呼吸都快了：“你把人接哪儿了？”
陆沉看了眼腕表：“二十分钟后到。”
夏栀把那张转账单重新塞回纸袋，抬脚就往电梯走。
周曼一愣：“你去哪儿？”
“上楼。”夏栀按下电梯，“等她。”
“等她干什么？”
“问清楚。”她侧过脸，声音很稳，“今晚不光要救人，还得把旧账一并算了。”
电梯门缓缓打开，她拎着纸袋先走了进去。