阿梨剪得很快。
她把笔记本摊在茶几上，膝盖顶着边缘，耳机线绕在手腕上，鼠标点得咔咔响。十五秒音频拖出来，波形图细长一条，像根冷针。字幕她一字一字敲上去，怕有人说听不清，还特地把“拿她做个账”几个字加粗。
“姐，你看看。”
夏栀接过手机。
画面很简单。黑底，白字，最前头是一角转账单，金额露了一半，时间露了一半，故意没给全。音频一响，齐德海那种黏腻的笑声就钻了出来，听得人后背发麻。
周曼站在她旁边，盯着屏幕：“再配一句话，别让人抓你引导舆论。”
“已经够引导了。”夏栀手指悬了两秒，直接发出去。
发送成功。
客厅里几个人都没说话，只有沈律师那边还在问：“二零一九年十月十二号，城南会所三零七码，除了齐德海外，还有谁在场？你按座位顺序说。”
何美玲捧着纸杯，纸杯边缘已经被她捏变形：“主位是齐总，右手边陈励，左边是财务刘倩。靠门那边还有两个投资方，我只知道一个姓高，一个叫老范，具体名字我真不清楚。”
沈律师抬头：“你怎么进去的？”
“送酒。”何美玲说，“他们叫了两瓶路易十三，还要了果盘。”
“谁让你录的？”
“没人让我录，是我自己开的。”
“你为什么突然想到录？”
何美玲眼神躲了躲：“那段时间公司老拿艺人账户走账，我怕有一天出事，全推给我。”
沈律师点了下头，继续记。
另一边，阿梨已经盯上了微博页面。热搜词条像被人拿棍子捅了一下，原本挂着的“夏栀 金主”和“后台霸凌练习生”还没下去，新词条已经开始往上蹿。
“上了。”阿梨声音都压不住，“姐，‘夏栀 旧账录音’已经进前二十了。”
周曼把手机抢过去，刷新一看，呼吸都沉了点。
评论区彻底变天。
“做账”两个字太炸了。网友可能听不懂复杂的合同条款，也分不清财务流水和税务结构，但“拿艺人卡走账”这种话，一听就知道脏。最前排几条热评已经换成了：
——如果录音是真的，这不是八卦，是违法吧？
——等等，五年前就有人给她埋雷，今天才爆，谁在挑时间点？
——夏栀今天像在拆炸弹。
——先别站队，但齐德海这声音也太欠打了。
周曼盯着屏幕，眉头还是没松：“会反扑。肯定会。”
“让他扑。”夏栀把手机放到桌上，“他越急，话越多。”
陆沉那边的电话还没停。他站在窗边，侧着身，指节轻敲着玻璃，听了半分钟后开口：“稿子先别发了，压着。对，程亦川那条也别放。他们现在改主意了，想等夏栀再发第二波。”
他说完挂断，转身看向客厅。
“齐德海那边临时找了个律师，准备说录音是伪造，转账是正常商务垫付。程亦川团队也缩了，原本一点发的通稿全部撤回，换成了观望。”
周曼冷笑：“这时候知道观望了。”
“他们怕什么？”阿梨问。
陆沉把手机揣回口袋：“怕站错队。也怕音频后头还有东西。”
夏栀抬眼：“本来就有。”
陆沉看着她：“你打算全放？”
“看他能不能撑到天亮。”
门外传来轻轻两声敲门。酒店安保送了宵夜上来，装在黑色纸袋里，虾仁小馄饨、三明治、两份热牛奶，还有几盒切好的哈密瓜。阿梨跑去接，闻到馄饨汤味的时候肚子先叫了一声，自己脸都红了。
“我一天没吃正经饭了。”她小声辩解。
“谁不是。”周曼把电脑合上一半，指了指桌子，“都先吃点。饿着脑子转不动。”
何美玲捧着馄饨，手还是抖，勺子碰碗沿叮当直响。林见鹿只拿了一盒牛奶，插上吸管，低头喝得很慢。热气从杯口往上扑，把她眼睫熏得湿乎乎的。
夏栀刚吃了两个馄饨，手机就震起来。
这次是个熟人。
备注：许蓉。
她看了一眼，直接开了免提。
“夏小姐。”许蓉那边很安静，听得出在压火，“你今天是铁了心要把事情做绝？”
夏栀勺子没停：“你讲话还是这么像晚八点档。”
“别跟我扯别的。你发那段录音，跟亦川的事有什么关系？”
“你家艺人要是清白，怕什么别人的旧账录音。”
“你少偷换概念。”许蓉语速很快，“我现在给你个机会。你把偷拍视频和录音都撤掉，我们这边可以不追究你今晚恶意损害名誉。林见鹿那边，也能按自愿退赛处理，不会留污点。”
客厅里几个人都抬头看向手机。
何美玲连勺子都停了。
夏栀笑了下：“你还真会挑饭点恶心人。”
“这是最后一次协商。”
“你也配跟我说协商？”夏栀抽了张纸巾擦手，声音淡下来，“偷拍视频我不会撤。录音也不会。至于林见鹿，她不是货，你们没资格拿来当条件。”
许蓉像是早料到她会这么说，语气也冷了：“那你就别怪我们走程序。偷拍视频涉及隐私权、名誉权，还有非法传播。你手上那点模糊画面，到了法庭上未必站得住。你自己都一身脏水，还想保别人？”
“我这身脏水，”夏栀靠回沙发，“一半是你们泼的。另一半，我等着你们拿证据。”
电话那头停了两秒。
再开口时，许蓉扔出一句：“你以为陆沉能保你多久？”
这话一出来，客厅里空气都变了点。
陆沉抬眸，脸上没什么表情。
夏栀手指在桌面上轻轻敲了一下：“原来你们也查他。”
“圈子就这么大，谁不认识谁？”许蓉冷笑，“夏栀，你最好搞清楚，今天你能闹到这一步，不是因为你有多能打，是有人给你托底。可资本托底这种事，来得快，走得也快。你真信他会陪你把这摊烂事扛到底？”
周曼已经想骂人了。
夏栀却没急，反而问：“说完了？”
“你——”
“那我送你一句。”夏栀把免提音量调大，“少盯着别人身后站谁，先想想你家艺人明天要去哪家医院开证明。高血压吸氧这套，再演就过了。”
她说完直接挂断。
阿梨没忍住，“噗”一声笑出来，又赶紧憋住。
周曼抱着手臂：“她这电话打得，倒像在给咱们提词。”
陆沉端起杯子喝了口水，放下时问：“你真不怕她录音？”
“怕什么。”夏栀看他，“我哪句说错了？”
“没错。”陆沉点头，“就是挺呛。”
“你第一天认识我？”
他没接，眼底却带了点很淡的笑意。
桌上手机接连震了几下。
阿梨看完消息，立刻坐直了：“姐，出新情况了。一个自称节目组离职编导的人发长微博，说程亦川不是第一次在后台找练习生‘单独聊天’，之前也有人哭过，但都被压下去了。”
“账号新的吗？”周曼问。
“老号，发过不少工作日常，粉丝两千多，不像临时买的水军。”阿梨把页面递过去，“她还贴了工牌，名字叫何璇。”
沈律师听见这边动静，抬头说：“保存链接，做网页存证，截图带时间戳。别光转发。”
“我来。”阿梨立刻操作。
夏栀把那条长微博从头扫到尾。字不算漂亮，语句也有点乱，看得出发的人手在抖。内容却很具体，具体到哪间休息室、哪天彩排、谁被叫去补录、谁出来时眼睛红着。末尾只有一句：我不敢说别的，但今晚那个小姑娘不是第一个。
周曼看完，后背都起了层鸡皮疙瘩。
“这要是再有人出来……”
她话没说完，第二个爆料已经跟上了。
还是练习生相关，这次是匿名投稿，被营销号搬运。内容没点名，只说“某节目顶流导师借点评名义私联未成年选手”，配图是一张聊天记录，头像和昵称都打了码，时间显示是上周深夜。
陆沉瞥了一眼，伸手把手机拿过来放远些：“这个先别信，图太容易做。”
“我知道。”夏栀说，“但风已经起来了。”
人一多，话就会多。真真假假都会往外冒。
她要做的不是立刻分辨全部真假，而是盯住最关键那根线，不让人把重点拽歪。
“阿梨。”她开口。
“在。”
“把我们手里的东西分成三份。第一份，林见鹿的监护、合同、今晚被限制行动的证据，发给沈律师。第二份，齐德海做账那条线，给周曼。第三份，关于程亦川的偷拍视频和所有相关爆料，先单独存档，不往外扩。”
阿梨一愣：“不趁热发？”
“不。”夏栀摇头，“现在鱼太多，先别下网。偷拍视频一发，战场就完全变了。到时候所有人都不聊齐德海，也不聊节目组的责任，只会争‘偷拍视频能不能用’。这不是我要的。”
陆沉看了她一眼，像是有点意外。
“你还挺能忍。”
“我以前不能。”夏栀淡声说，“后来吃过亏，就学会了。”
门边的电子钟跳到十二点二十。
窗外雨没停，玻璃上淌出一条一条细水痕。酒店太高，楼下车流声传不上来，整个房间像悬在半空，只剩屏幕亮光和人说话的声音。
沈律师那边总算把何美玲这一轮问完了。
她合上笔记本，摘下眼镜揉了揉鼻梁：“有两个事要尽快办。第一，给林见鹿母亲出一份委托和监护确认，明天见面签字。第二，最好在天亮前去一趟节目组宿舍或者公司，拿到原始合同和训练营管理细则。复印件不够，有些页码和骑缝章得看原件。”
周曼皱眉：“现在去？”
“对。”沈律师点头，“等他们反应过来，东西会换。”
客厅里安静了一下。
阿梨先举手：“我去。”
“你去没用。”周曼说，“你没经验。”
“我能跑啊。”阿梨不服。
“跑得快不代表脑子够。”周曼回得更快。
林见鹿握着牛奶杯，忽然开口：“我知道合同柜在哪。”
几个人都看向她。
她舔了舔发干的嘴唇：“训练营办公室二楼，最里头有一间资料室。我们第一次签补充协议的时候，班主任带我们进去过。左边铁柜放个人档案，右边那排白色文件柜是合同和节目须知，按姓氏拼音排。我的在‘L’那层。”
“门锁呢？”沈律师问。
“刷卡加钥匙。班主任和行政有。”
“监控多吗？”
“走廊有，屋里好像没有。”
周曼立刻摇头：“不行，去拿原件这事太像偷了，容易反咬。”
“那就别偷。”夏栀放下筷子，“走正门。”
“你疯——”周曼一句话到嘴边，又硬生生憋住，“你又想干什么？”
“要文件，节目组不给，就是问题。”夏栀说，“沈律师跟我去。未成年人监护、合同查验、限制人身行动的风险提示，全摆明面上。今晚他们没法再拿‘内部流程’糊弄。”
“万一他们不让进？”
“那就在门口录。”她抬手把头发重新扎起来，“谁拦，谁上镜。”
陆沉问：“你现在去训练营？”
“嗯。”
“我让人跟着。”
“可以，但别太多。”夏栀站起身，拿过沙发上的牛仔外套，“两辆车足够。再带个会拍的，手稳点。”
周曼看她已经开始穿鞋，知道劝不住，只能跟着站起来：“我也去。”
“你留下。”夏栀说。
“为什么？”
“齐德海那边快动了，你得盯舆情和旧资料。”她看了眼桌上的纸袋，“我不在的时候，如果他真把那些偷拍视频和转账单全扔出来，你负责接招。”
周曼嘴唇一抿，没说话。
这话是实话。她跟去门口吵架有用，但留在后方更有用。
“那阿梨跟你去。”她很快做了判断，“她机灵。”
阿梨立刻点头：“我能录，我还能骂人。”
“你少骂。”周曼瞪她，“先拍，拍全，别手抖。”
“明白。”
林见鹿看着夏栀，声音很轻：“夏老师，我也去吧。那是我的合同。”
“你不去。”夏栀把外套拉链拉到一半，停下看她，“你今晚露面够多了。再出现，他们明天所有稿子都能围着你写。”
“可——”
“没有可。”夏栀语气不重，却很干脆，“你今晚的任务是睡觉。睡不着也躺着。把药吃了，明天见你妈。”
林见鹿低下头，手指捏紧了杯壁，最后还是点头。
陆沉已经发完消息，走到门边拿起那把黑伞：“车五分钟到。”
“你也去？”夏栀问。
“我不去，谁收拾你惹出来的第二摊？”
“我记得你以前没这么爱管闲事。”
陆沉把门打开，淡淡回她一句：“你以前也没这么会给自己找麻烦。”
走廊的冷气扑进来，带着一点消毒水和地毯烘干后的味道。
沈律师拎起电脑包，何美玲也条件反射似地站起来：“那我呢？”
“你留这儿。”夏栀看她，“手机关机，门别出。等我回来，还有话问你。”
何美玲忙不迭点头。
一行人往外走时，阿梨抱着相机包追上来，差点被门槛绊一下。她稳住身形，回头冲林见鹿摆手：“你别怕，我们去给你拿纸。”
林见鹿坐在沙发上，看着门口，手里的牛奶已经凉了一半。她没再说话，只是在门快关上的时候，忽然开口：“夏老师。”
夏栀回头。
女孩抬起脸，眼睛还红着，声音却比刚才稳一点。
“如果他们不认账，”她说，“我可以出面。”
夏栀看了她一秒，伸手压了下门把。
“先轮不到你。”
门关上。
电梯数字一层层往下掉，镜面里映出几个人的影子。阿梨抱着相机，沈律师低头看资料，陆沉站在最外侧，手里那把黑伞还沾着雨水，伞尖一点一点往下滴。
到负一层时，电梯门刚开，外头就传来手机提示音此起彼伏。
阿梨低头一看，直接倒吸一口凉气。
“姐。”她声音都变了，“齐德海发了。”
“发什么了？”
“偷拍视频，九宫格。”她把屏幕举到夏栀眼前，“还有一段声明，说你五年前收过公司二十万‘特殊项目酬劳’，因私德问题被雪藏，现在反咬前东家。评论区已经炸了。”
屏幕上，那几张图一张比一张会选。
有她从会所包厢出来时低头拎包的背影，有她在地下停车场上车时被人扶了一下的侧脸，还有一张最狠，是她坐在后座，窗外霓虹打进来，脸半明半暗，像什么见不得人的交易现场。
配文写得又脏又软刀子，没一个字明说陪酒，偏偏句句都往那上头引。
电梯门外，老陈已经把车开到了跟前，车灯照在潮湿的地上，晃出一片白。
夏栀看完，抬手把手机推回去。
“行。”她说。
阿梨愣住：“啊？”
夏栀拉开车门，直接坐进去，报了个地址。
“去训练营。”她说，“路上开直播。”